La visione e la voce. Percorsi paralleli dai romantici ai moderni by CARLA POMAR&#200
Carla Pomarè 
La visione e la voce 
Percorsi paralleli dai 
romantici ai moderni 
EDIZIONI DELL'ORSO 
© 1993 
Copyright by Edizioni dell'Orso s.a.s. 
15100 Alessandria, Via Piacenza n. 66 
£ vietata la riproduzione, anche parziale, non autorizzata, con qualsiasi mezzo 
effettuata, compresa la fotocopia, anche a uso interno o didattico. 
L'illecito sarà penalmente perseguibile a norma dell'art. 171 della Legge 
n. 633 del 22.04.1941. 
ISBN 88-7694-114-2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
IX 
 
XI 
 
1 
 
 
15 
30  
 
45 
49 
59  
 
 
71 
 
83 
104  
 
119 
130 
159 
 
175 
 
191 
 
 
 
 
 
 
 
 
          INDICE 
 
 
  
Premessa 
 
Abbreviazioni 
 
Introduzione. Questioni di genealogia 
 
I. L'eredità romantica: profeti e veggenti 
1. Fabula e visione 
2. Apollo e Mnemosine  
II. L'eredità romantica—un percorso parallelo: guitti e 
musici 
1. La modulazione ironica della voce 
2. Il controcanto del monologo drammatico  
III. Visioni e voci della modernità: William Butler 
Yeats 
1. Lo sguardo sul passato 
2. Il frantumarsi della visione: gaze/stare/veiled or 
half-veiled eyes/glance 
3. La geometria visiva  
IV. Visioni e voci della modernità: Wallace Stevens 
1. La retorica familiare 
2. Non solo canto: hush/cry/voice/song 
3. L'elogio della finzione 
 
Bibliografia 
 
Indice dei nomi e delle opere 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
PREMESSA 
 
 
 
 
 
 
 
Pur proponendosi come rivisitazione di più di un secolo di sto-
ria letteraria, in una prospettiva comparatistica che include nella 
propria analisi poeti inglesi e scozzesi, irlandesi e statunitensi, 
questo lavoro non intende dar vita a una nuova, ennesima mappa 
della transizione dal Romanticismo all'età moderna, ma piuttosto 
proporre una personale, e necessariamente parziale, chiave per la 
lettura di una serie di opere e autori, più e meno noti. 
Come contributo al chiarimento delle scelte operate e delle 
ovvie omissioni (Keats, Tennyson, Eliot, Pound figurano 
nell'elenco degli illustri assenti) valga la genesi di questo percorso, 
che rimanda a quella che nel volume appare come la sua 
conclusione: la produzione del poeta americano Wallace Stevens. 
Partendo da un interesse specifico per la lirica stevensiana, la ri-
cerca si è sviluppata in direzione dell'analisi di alcuni momenti 
chiave nell'evoluzione di quello che è il tema per eccellenza della 
poesia di Wallace Stevens: la riflessione sul rapporto immagina-
zione-realtà e sulle sue modalità di trasposizione metaforica all'in-
terno del testo poetico. L'assumere come guida della ricerca un 
criterio tipicamente romantico e stevensiano, quale è quello della 
preoccupazione per la definizione della possibile funzione dell'atto 
artistico nel mondo contemporaneo, ha così finito con il 
privilegiare naturalmente gli autori più autoriflessivi, la cui 
produzione in versi è più segnata da preoccupazioni metapoetiche 
– Shelley, allora, piuttosto che Keats, Browning piuttosto che 
Tennyson, e così via. 
 
X        Premessa 
In questo quadro, la presenza di una figura come quella di 
William Butler Yeats, e di una tradizione di riferimento che appare 
complementare a quella stevensiana, va letta come tentativo di con-
frontarsi, almeno in parte, con la complessità che caratterizza la 
transizione dall'età romantica a quella moderna, di fare i conti con 
le diverse e spesso contraddittorie prospettive che costituiscono la 
ricchezza della produzione poetica in lingua inglese degli ultimi 
due secoli. 
Desidero ringraziare Massimo Bacigalupo e Toni Cerutti per 
l'attenta lettura di questo studio nella sua prima forma di tesi di 
dottorato, Guido Carboni, Franco Marenco e Giuseppe Sertoli per i 
preziosi suggerimenti con i quali ne hanno seguito l'evoluzione 
nella sua stesura attuale, e Andrea Carosso per il paziente aiuto 
nell'allestimento del volume. 
(Parte del capitolo IV è apparsa, col titolo "'Structures in a mist': 
decreation e first idea nella poesia di Wallace Stevens", in Le lin-
gue del mondo 54 (1989):13-20). 
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INTRODUZIONE 
 
Questioni di genealogia 
 
 
 
 
 
But words are things, and a small drop of ink, 
  Falling like dew upon a thought, produces 
That which makes thousands, perhaps millions, think. 
  'Tis strange, the shortest letter which man uses 
Instead of speech, may form a lasting link 
  Of ages. 
 
Byron, Don Juan 
 
 
 
 
 
Questo studio si situa nell'ambito delle ricerche sviluppatesi 
negli ultimi decenni sui rapporti fra Romanticismo e Novecento, 
caratterizzate da una generale rilettura in termini di continuità di 
due tradizioni poetiche in precedenza interpretate in termini di 
frattura e opposizione. Filo conduttore della ricerca è qui l'analisi 
di due procedimenti fondanti della lirica romantica e moderna—
l'autorappresentazione della poesia in termini di visione e voce—e 
del gioco di permanenza e variazione che si verifica nel loro uso 
durante il passaggio dalla produzione poetica dell'Ottocento a 
quella del Novecento.  
L'ipotesi di fondo è che visione e voce rappresentino due modi 
complementari di metaforizzare il rapporto soggetto-oggetto, arte-
realtà, associati a diversi presupposti epistemologici e a diverse 
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strategie retoriche, in cui trova espressione una sorta di "doppia 
anima" che attraversa la produzione poetica angloamericana 
dall'età romantica a quella moderna. Se la metafora visiva è cifra 
dell'ambizione a svelare la tessitura del reale, attingendo a un 
ordine di realtà qualitativamente diverso da quello aperto alla 
comune percezione, nella metafora vocale si fa strada una 
riflessione più problematica, spesso condotta in chiave ironica, 
sulla natura dei rapporti fra l'espressione poetica e la realtà 
extraletteraria. 
Nella sua impostazione, questo lavoro è ovviamente debitore 
nei confronti di tutte quelle opere che negli ultimi decenni si sono 
rese protagoniste di un rinnovato interesse critico per la produzione 
romantica e, parallelamente, per una considerazione macrotestuale 
della realtà letteraria—un mutamento di indirizzo che si è fatto 
strada all'interno della critica angloamericana già a partire dal se-
condo dopoguerra, quando studiosi come Northrop Frye, M. H. 
Abrams, Robert Langbaum, Murray Krieger, Frank Kermode 
hanno inaugurato un processo di rilettura della tradizione letteraria 
in polemica con i dettami della critica di stampo eliotiano fino 
allora imperanti. Nodo centrale di questa svolta è stata proprio la 
valutazione del fenomeno romantico, a lungo osteggiato come 
incarnazione di tutto ciò che contravveniva ai canoni del moderni-
smo letterario definiti da artisti come T. S. Eliot ed Ezra Pound e 
da critici militanti come Cleanth Brooks e Frank Raymond Leavis. 
Gli uni e gli altri avevano bollato il Romanticismo come "spilt 
religion", dedita al culto del soggetto e delle emozioni, 
caratterizzata da un deprecabile penchant per l'irrazionalità, 
l'effusività espressiva, il sentimentalismo, l'indefinitezza, 
l'imprecisione, e avevano rivendicato l'assoluta rottura epistemica, 
metodologica e stilistica del modernismo rispetto alla tradizione 
romantica1. 
1 Cleanth Brooks riprende le formulazioni di I. A. Richards sul valore 
dell'ironia, della complessità e dell'equilibrio nell'espressione poetica e le com-
bina con la rivalutazione eliotiana della tradizione metafisica come preparatoria al 
movimento modernista, ricostruendo la storia letteraria secondo un canone che 
esclude la poesia romantica (Modern Poetry and the Tradition [1939], London, 
Poetry London, 1948; cfr. anche F. R. Leavis, Revaluation: Tradition and 
Development in English Poetry [1936], London, Chatto and Windus, 1962). Erede 
di questa linea interpretativa è, ancora in anni recenti, Monroe K. Spears 
(Dionysus and the City: Modernism in Twentieth-Century Poetry, New York, 
Oxford University Press, 1970), il quale individua quattro "forme di disconti-
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I critici post-eliotiani hanno risposto a queste accuse con duplici 
argomentazioni. Da un lato, Kermode ha sostenuto che i detrattori 
del Romanticismo, da Eliot a Hulme, muovono da premesse—il 
culto dell'Immagine e la "diversità" dell'artista—che sono esse 
stesse romantiche, mentre Abrams ha a sua volta rintracciato nella 
produzione modernista la presenza di un processo di 
secolarizzazione della cultura teologica iniziato proprio dai 
romantici con l'identificazione del poeta nella figura del profeta2. 
Dall'altro lato, gli eredi della tradizione critica inaugurata dai vari 
Frye, Abrams e Kermode—principalmente Harold Bloom, ma 
anche Geoffrey Hartman e J. Hillis Miller—si sono resi 
protagonisti di un vero e proprio processo di revisione del canone, 
volto non solo a rivalutare il ruolo e il valore del Romanticismo 
nella tradizione letteraria, ma anche a ridefinire il concetto stesso di 
Modernismo3. Per critici come Bloom, la lezione modernista cui 
fare riferimento non va identificata con Eliot, Pound e l'avan-
guardia storica impostasi sulla scena europea nel periodo a cavallo 
del primo conflitto mondiale, bensì con la produzione di poeti 
come Yeats e Stevens, che si definiscono essi stessi per 
opposizione alla lezione eliotiana e poundiana4. 
Nella rivalutazione del fenomeno romantico e dei suoi rapporti 
con la produzione poetica novecentesca, sia la prima che la 
seconda generazione di critici posteliotiani ha letto nel 
Romanticismo una poetica dell'immaginazione visionaria volta alla 
riaffermazione di valori umanistici in un universo a essi ostile, 
nuità"—metafisica, estetica, retorica e temporale—come segni distintivi del mo-
dernismo poetico. 
2 F. Kermode, Romantic Image, London, Routledge & Kegan Paul, 1957; M. 
H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic 
Literature, New York, Norton, 1971. 
3 Cfr. M. Perloff, "Pound/Stevens: Whose Era?", New Literary History, 13 
(1982), pp. 485-514. Per una dettagliata ricostruzione degli itinerari della critica 
novecentesca si rimanda a F. Lentricchia, After the New Criticism [1980], 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983. Sulla riscoperta critica del Ro-
manticismo, cfr. G. Bornstein, Transformations of Romanticism in Yeats, Eliot, 
and Stevens, Chicago, University of Chicago Press, 1976, pp. 1-26 e A. Reed 
(ed.), Romanticism and Language, London, Methuen, 1984, pp. 13-21. 
4 Yeats scrive in "A General Introduction for my Work": "Ezra Pound, 
Turner, Lawrence wrote admirable free verse, I could not. I would lose myself, 
become joyless [...] Talk to me of originality and I will turn on you with rage" 
(E&I 522). Dal canto suo, Stevens riconosce che "After all, Eliot and I are dead 
opposites and I have been doing about everything that he would not be likely to 
do" (lettera a W. Van O'Connor, 25/4/1950, LWS 677). 
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sottolineando il ripetuto ricorso a metafore visive che la 
caratterizza: il poeta come veggente, la poesia come visione, la 
rivelazione come immagine. L'accento è stato generalmente sulla 
connotazione propositiva di questo apparato metaforico, anche se 
in anni recenti critici come Harold Bloom e Paul de Man hanno 
sviluppato riflessioni sull'anima meno celebrativa e più 
problematica del movimento romantico. Bloom ha interpretato il 
Romanticismo inglese come momento di rinascita e 
interiorizzazione del romance, alla cui tipica quest, che egli vede 
rivolta verso la capacità visionaria, si oppongono lo spettro del so-
lipsismo e—nel successivo sviluppo della teoria bloomiana, deli-
neato nella tetralogia dell'influenza—l'angoscia derivante dal con-
fronto con i grandi del passato5. Dal canto suo, Paul de Man ha 
anticipato l'interesse post-strutturalista per la dimensione 
linguistica dell'esperienza, ricercando all'interno della produzione 
romantica, sulla base della supposta distanza ontologica fra la 
parola e l'oggetto, esempi di un filone allegorizzante in cui viene 
rimesso in discussione l'assunto che attraverso la propria tessitura 
simbolica la poesia possa farsi visione trasparente del reale6. 
Pur partendo da presupposti totalmente diversi, che assumono 
come proprio referente ideale le riflessioni di stampo marxiano sul 
rapporto arte-ideologia condotte da Louis Althusser, Pierre 
Macherey e Terry Eagleton7, anche il cosiddetto "New 
Historicism"—l'ultima, in senso cronologico, fra le correnti critiche 
che si sono confrontate con il Romanticismo—ha formulato nel 
corso degli ultimi due decenni una proposta di lettura del fenomeno 
5 Sul concetto di internalized quest si veda il saggio "The Internalization of 
Quest Romance", in The Ringers in the Tower: Studies in Romantic Tradition, 
Chicago, University of Chicago Press, 1971, pp. 13-35. Sull'"angoscia dell'in-
fluenza" cfr. The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York, Oxford 
University Press, 1973; A Map of Misreading, New York, Oxford University 
Press, 1975; Kabbalah and Criticism, New York, Seabury Press, 1975; Agon: 
Towards a Theory of Revisionism, New York, Oxford University Press, 1982. 
6 Cfr. "Intentional Structure of the Romantic Image", in H. Bloom (ed.), 
Romanticism and Consciousness, New York, Norton, 1970, pp. 65-77, e "The 
Rhetoric of Temporality", in Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of 
Contemporary Criticism, London, Methuen, 1983, pp. 187-288. 
7 Il riferimento è a opere come L. Althusser, "Ideology and Ideological State 
Apparatuses" [1969], tr. ingl. in B. R. Cosin (ed.), Education: Structure and 
Society. Selected Readings, Harmondsworth, Penguin, 1972, pp. 242-80; T. 
Eagleton, Criticism and Ideology: A Study in Marxist Literary Theory, London, 
Verso Editions, 1976; P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, 
Paris, Maspero, 1966. 
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romantico che intende tener conto della sua anima più oscura e 
problematica. Critici come Jerome McGann e Marjorie Levinson 
hanno accusato la critica contemporanea (si legga scuola di Yale) 
di avere abbracciato acriticamente l'ideologia e le 
autorappresentazioni romantiche, con la conseguenza di averne 
esaltato l'aspetto più celebrativo e propositivo, dimenticandone 
precisamente quel nucleo di messa in discussione dei propri stessi 
assunti che già Morse Peckham aveva definito "Negative 
Romanticism"8.  
Le diverse riflessioni critiche degli ultimi decenni—qui solo 
molto sommariamente riassunte—contribuiscono a dare del 
Romanticismo l'immagine di un fenomeno multiforme e spesso 
contraddittorio, la cui definizione finisce con l'andare oltre i 
confini del movimento romantico in senso stretto, per investire più 
ampie questioni di periodizzazione letteraria, di poetica, di 
epistemologia. Se, come si è detto, fino agli anni cinquanta 
Romanticismo e modernità apparivano universi distinti, separati 
dal vasto golfo della letteratura vittoriana, con la riscoperta della 
produzione romantica si è assistito a un progressivo processo di 
osmosi, che ha portato a rimettere in discussione periodizzazioni e 
distinzioni, fino a creare talvolta l'impressione che il Romanticismo 
sia una categoria capace di comprendere al suo interno tutta la 
letteratura in lingua inglese (se non quella europea tout court) da 
Milton in poi. 
Preso atto della multiformità delle manifestazioni dello spirito 
romantico—che, come aveva a suo tempo osservato Arthur O. 
8 M. Peckham, "On Romanticism: Introduction", Studies in Romanticism, 9 
(1970), pp. 217-24. Su questa seconda anima romantica si era a suo tempo già 
soffermato M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica 
[1930], Firenze, Sansoni, 1948 (tr. ingl. The Romantic Agony, London, Oxford 
University Press, 1933, 19512), ed era tornato anche E. Bostetter, The Romantic 
Ventriloquists: Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley, Byron, Seattle, University 
of Washington Press, 1963. Per una esaustiva presentazione degli assunti del 
"New Historicism" nel campo degli studi romantici si rimanda a J. McGann, The 
Romantic Ideology: A Critical Investigation, Chicago and London, University of 
Chicago Press, 1983; M. Levinson (ed.), Rethinking Historicism: Critical 
Readings in Romantic History, Oxford, Blackwell, 1989; P. Martin, 
"Romanticism, History, Historicisms", in K. Everest (ed.), Revolution in Writing: 
British Literary Responses to the French Revolution, Milton Keynes and 
Philadelphia, Open University Press, 1991, pp. 10-26. 
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Lovejoy9, richiederebbe più propriamente di parlare di Romantici-
smi piuttosto che di Romanticismo—, questo studio si propone, 
nella sua prima parte, di rivisitarne la complessità, partendo dal 
presupposto che essa trovi una delle sue più emblematiche formu-
lazioni proprio all'interno di quelle metafore visive e vocali cui si è 
accennato in precedenza.  
Nelle proprie modalità di autorappresentazione, i poeti 
romantici fanno costantemente ricorso a immagini visive o vocali, 
o a una frequente commistione delle due. La poesia diventa per essi 
visione, epifania, rivelazione—legata a un occhio depurato, 
smaterializzato, spiritualizzato—, ma anche suono, canto, 
musica—prodotto di strumenti umani, naturali o divini. Con 
l'intento di esaminare le specifiche valenze di queste immagini, il 
primo capitolo fa riferimento all'opera di Blake, Wordsworth ed 
Emerson per ricostruire una possibile tipologia della visione nel 
Romanticismo angloamericano, mentre il secondo sposta l'accento 
sull'utilizzazione di immagini legate al campo sonoro e ne segue 
l'evoluzione nel passaggio dal primo al tardo Romanticismo e poi 
all'età vittoriana. 
L'ipotesi proposta è che in questa transizione dalla generazione 
di Blake e Wordsworth a quella di Byron, e poi ancora a quella di 
Browning, si assista ad un'esplicitazione degli assunti più proble-
matici del Romanticismo, la quale si fa strada attraverso una com-
plicazione delle modalità di autorappresentazione della poesia ro-
mantica che investe direttamente le metafore visive e vocali cui si è 
fatto riferimento. 
Il secondo capitolo rintraccia così nelle formulazioni di 
Friedrich Schlegel sull'ironia un segno del manifestarsi di quella 
seconda anima—scettica, autoriflessiva, ironica—del Ro-
manticismo, di cui viene seguita l'evoluzione in ambito poetico 
inglese nell'opera di Byron e Browning. L'analisi condotta sul Don 
Juan byroniano mira a metterne in luce l'uso di strategie retoriche 
che, in linea con i dettami schlegeliani, sviluppano un'ironica auto-
riflessione dell'autore sulla propria opera, inaugurando una 
tendenza esplicitamente metapoetica di cui viene vista una 
continuazione, in ambito ormai vittoriano, nella produzione di 
9 A. O. Lovejoy, "On the Discrimination of Romanticisms", PMLA, 39 
(1924), pp. 229-53 (rist. in Essays in the History of Ideas, Baltimore and London, 
The Johns Hopkins Press, 1948, pp. 228-53). 
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Browning. Qui, l'attenzione è rivolta a una serie di componimenti 
che attraversano tutto l'arco della carriera poetica di Browning e 
che risultano accomunati dall'interesse per varie figure di musicisti 
e compositori. E' attraverso le voci di questi personaggi che prende 
forma una riflessione sulla musica intesa ancora una volta, secondo 
la lezione dei padri romantici, come sineddoche dell'attività 
artistica, ma caricata, rispetto agli esempi dei predecessori, di 
corrosivi sottotoni ironici. 
Aspirazioni visionarie e qualificazioni ironiche sono quindi la 
duplice eredità che il movimento romantico e post-romantico lascia 
alla poesia moderna, che la seconda parte di questo studio sceglie 
di vedere rappresentata nell'opera di due poeti diversi come 
William Butler Yeats  e Wallace Stevens. 
Se quattordici anni e un continente separano l'americano 
Stevens dall'irlandese Yeats, questo iato pare ancor più profondo 
quando si consideri lo sfasamento che intercorre fra le rispettive 
stagioni creative. Yeats pubblica infatti la sua prima raccolta (The 
Wanderings of Oisin and Other Poems) a 24 anni, nel 1889, mentre 
Stevens dà alle stampe Harmonium, il suo primo volume, ben 
quarantaquattro anni più tardi, nel 1923, tre mesi prima del coro-
namento ufficiale della carriera del poeta irlandese con il conferi-
mento del Premio Nobel per la letteratura. Il silenzio poetico che 
segna il periodo dal 1924 al 1930 sembra poi ulteriormente accen-
tuare il "ritardo" stevensiano, contribuendo a produrre l'impres-
sione che Yeats e Stevens siano figure appartenenti poeticamente a 
epoche ben distinte: il primo l'artista fin de siècle, che negli anni 
'30—quando Stevens è agli esordi—raccoglie ormai i frutti della 
propria popolarità; il secondo il poeta modernista che acquista 
piena risonanza pubblica solo dopo la morte di Yeats e, soprattutto, 
dopo la propria stessa scomparsa, divenendo il fenomeno letterario 
degli ultimi decenni10. 
10 F. Lentricchia (After the New Criticism, cit., pp. 30-31) ha fatto il punto 
sulla moda stevensiana che ha investito il mondo accademico americano negli 
ultimi decenni: "Not long after the poet's death in 1955 the Stevens industry 
began to prosper such that it eventually swallowed whole all competition in the 
criticism of modern poetry. Between 1960 and 1969—or beginning roughly with 
Frank Kermode's little book—we were inundated with a concordance, a 
bibliography, three collections of scholarly essays, two pamphlets, fifteen critical 
books [...], about a hundred essays in scholarly journals, over forty doctoral 
dissertations (not counting those only in part on Stevens)". 
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Anche la diversità dei due poeti in termini biografici—Yeats 
letterato a tempo pieno; Stevens uomo d'affari che coltiva 
l'interesse per la poesia a margine della propria attività 
professionale—invita a collocare il primo in compagnia di 
intellettuali di professione come Arnold, e il secondo fra artisti del 
'900 alle prese con la vita extra-letteraria come W. C. Williams e, 
per certi aspetti, T. S. Eliot. E' del resto lo stesso Stevens, in uno 
dei pochissimi riferimenti a Yeats presenti all'interno della propria 
corrispondenza, a definire il divario non solo generazionale ma 
quasi epocale che separa il proprio mondo da quello in cui ancora 
si era mosso il poeta irlandese. Nel 1948, Stevens si dimostra molto 
colpito dagli onori tributati al poeta scomparso in occasione del 
trasferimento della salma da Roquebrune, in Francia—dove era 
stato inizialmente sepolto—, al cimitero di Drumcliffe in Irlanda, 
dove aveva espresso il desiderio di venire interrato. In una lettera 
all'amico irlandese Thomas McGreevy, così Stevens commenta 
l'avvenimento riportato dai giornali: 
 
The transport from France on a corvette of the Navy, the procession 
from Galway to Sligo, the lying in state were acts of recognition and 
homage of a public character. Conceding that Yeats was a man of 
world-wide fame, it is an extraordinary thing in the modern world to 
find any poet being so honored.11 
 
Nelle parole di Stevens, Yeats sembra quasi un uomo al di fuori del 
suo tempo, una figura già parte della tradizione, sopravvissuta a 
un'epoca eroica ormai trascorsa, in cui i grandi poeti erano circon-
dati da un alone di rispetto sconosciuto ai contemporanei, e in cui 
la poesia poteva ancora essere vissuta come missione di una vita. 
Eppure, la tesi qui sostenuta è che al di là delle differenze ana-
grafiche, geografiche, biografiche, Yeats e Stevens appartengano, 
poeticamente, a una stessa generazione ideale, il cui carattere di-
stintivo è la costante preoccupazione, tramandata dall'umanesimo 
romantico, sulla possibile funzione dell'atto poetico nel mondo 
contemporaneo. Anche se finiscono col percorrere itinerari poetici 
che li portano lontani l'uno dall'altro—con Stevens per certi versi 
più vicino alla letteratura del secondo dopoguerra e alle 
preoccupazioni del postmoderno, laddove Yeats ha solide radici 
nella fin de siècle e nella rinascita letteraria del secondo decennio 
11 Lettera a T. McGreevy, 7/10/1948 (LWS 617). 
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del '900—, il poeta irlandese e quello americano muovono da terri-
tori comuni: per entrambi, la poesia è, romanticamente, spazio di 
definizione del rapporto con se stessi e il mondo e momento di 
enucleazione di valori non altrimenti perseguibili. 
Stevens potrebbe parlare anche a nome di Yeats quando 
afferma: 
 
This is a time for the highest poetry. We never understood the world 
less than we do now nor, as we understand it, liked it less. We never 
wanted to understand it more or needed to like it more. These are 
the intense compulsions that challenge the poet as the appreciatory 
creator of values and beliefs.12 
 
E Yeats si sarebbe certamente trovato d'accordo con Stevens 
nell'invocare la leadership morale dell'artista: 
 
If only all the sick thoughts of the sick world could blow, or be 
blown, away, or if only the novelists, the actors, the poets could 
once more get the upper hand of the politicians and their 
conspiracies.13 
 
Per entrambi, uno dei primi passi nella costruzione dell'identità 
del poeta come creatore di valori per se stesso e il mondo con-
temporaneo è l'esplorazione del proprio rapporto con i valori e le 
modalità rappresentative consegnatigli dalla tradizione. "Drive 
your cart and your plow over the bones of the dead" aveva scritto 
William Blake nei suoi "Proverbs of Hell"14, e sia Yeats che 
Stevens, impegnati in un'opera di metaforico dissodamento di un 
proprio terreno poetico che si nutre dell'esempio dei maestri del 
passato, lo prendono in parola nella loro rivisitazione critica della 
lezione romantica. 
Partendo da una generale considerazione delle rispettive 
modalità di confronto con il passato, e in particolare della rispettiva 
ricezione dell'eredità romantica, i capitoli dedicati ai due poeti 
suggeriscono come, pur nella riconosciuta diversità degli esiti della 
12 Lettera a R. Fjelde, 16/4/1946 (LWS 526). Stevens ribadisce a più riprese il 
valore della poesia nel mondo contemporaneo: "Poetry is a thing that engages, or 
should engage, [...] men of serious intelligence. I think that every poet of any 
interest considers himself as a person concerned with something essential and 
vital" (lettera a H. Breit, 29/7/1942, LWS 414). 
13 Lettera a B. Church, 15/10/1948 (LWS 621). 
14 W. Blake, The Marriage of Heaven and Hell (CWB 150). 
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loro ricerca poetica, Yeats e Stevens finiscano con l'approdare a 
scelte nelle quali si incarnano le due complementari anime del 
Romanticismo, ma nelle quali si fa anche più esplicita l'intima 
complessità che caratterizza quest'ultimo.  
All'analisi delle diverse scelte operate da Yeats e Stevens 
nell'attingere al patrimonio iconografico e metaforico della 
tradizione ottocentesca è dedicata appunto la seconda parte di 
questo studio. Il terzo capitolo prende spunto da alcune 
considerazioni, sviluppate nel trattato teorico di Yeats, A Vision, 
sulla rappresentazione dell'occhio nell'arte scultorea dal periodo 
greco a quello medievale, per ricostruire una tipologia della visione 
nel corpus poetico yeatsiano. Il riferimento è in particolare alle 
ultime opere e alla loro tipica dialettica fra la vocazione a una 
visione trasparente e ordinatrice del reale e l'interesse caparbio per 
i dettagli concreti dell'esperienza umana in tutta la sua caoticità ed 
insondabilità. L'itinerario che viene proposto nell'opera yeatsiana 
seguendo l'uso delle metafore visive mette in luce come la visione 
perseguita dai romantici si frantumi in Yeats in molteplici sguardi 
attraverso i quali il poeta irlandese problematicamente ricerca 
l'ideale dei propri riconosciuti padri poetici, costantemente 
dibattuto fra l'aspirazione all'esperienza visionaria che già era stata 
di Blake, Shelley, Emerson, e l'interesse tipicamente novecentesco 
per le manifestazioni del caos del reale. 
Così, il sistema attorno al quale Yeats organizza la propria pro-
duzione, sulle orme del progetto mitopoietico blakeiano, perde ri-
spetto all'esempio del maestro la propria assoluta autosufficienza, 
divenendo un sottotesto concettuale nel quale la fede già blakeiana 
nella "forma" dell'immaginazione, da sovrapporre all'assenza di 
forma del reale, si scontra con l'irresistibile attrazione esercitata 
proprio dalla natura informe dell'esperienza, che ha dalla sua la 
ricchezza e il fascino tipici del flusso della vita. Ecco allora che, se 
da un lato Yeats persegue con ostinazione la chiusura del proprio 
sistema come presupposto per l'accesso all'esperienza visionaria, 
dall'altro si apre continuamente nei propri versi all'esperienza con-
creta di una complessità che sfida ogni tentativo di sistematizza-
zione. 
Da parte sua, Stevens rivisita invece parodicamente la 
tradizione autobiografica della poesia wordsworthiana, 
continuando il gioco delle maschere inaugurato dalla produzione 
tardo- e post-romantica. Se la sua, come per molti aspetti quella di 
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Wordsworth, è una continua meditazione in versi che ci restituisce 
un'immagine del mondo filtrata dalle operazioni della coscienza, si 
è però persa in lui quella fiducia nella qualità paradigmatica della 
propria esperienza che aveva motivato l'autobiografismo 
wordsworthiano. Diversamente da quanto per certi aspetti ancora fa 
Yeats, Stevens non si esibisce in quanto uomo nella propria poesia, 
ma si nasconde—più vicino in questo, rispetto al poeta irlandese, 
alla negazione eliotiana del rapporto fra esperienza individuale e 
linguaggio poetico. 
Il quarto capitolo discute allora come la modulazione ironica 
della voce poetica, associata a una modalità autoriflessiva del di-
scorso, trovi espressione all'interno dell'opera stevensiana nella me-
tafora vocale. In Stevens, la voce nelle sue molteplici articolazioni 
diventa luogo di ironica esplicitazione delle aporie del testo, a par-
tire dalla discrepanza di fondo fra l'ambizione a un fecondo 
rapporto con il reale da realizzarsi tramite la scrittura e la 
consapevolezza che quest'ultima si definisce solo per opposizione 
all'universo extraletterario. 
Se l'esito implicito nell'uso della metafora visiva in Yeats è il 
tentativo di riformulazione di una rilettura mitica dell'esperienza, il 
ricorso alla metafora vocale in Stevens è in linea con la sua teoriz-
zazione dell'articolazione poetica di sempre provvisorie finzioni, la 
cui provvisorietà è allo stesso tempo una qualificazione ironica 
degli alti ideali già della poesia romantica e una strategia attraverso 
la quale questi ultimi vengono riproposti in epoca moderna. Nella 
poesia stevensiana l'ironia torna quindi ad essere, secondo la 
lezione byroniana, strategia retorica che permette di riproporre la 
centralità dell'atto artistico nell'esperienza che l'uomo fa del 
mondo. 
La modernità, ancora una volta, sembra allora poundianamente 
ed eliotianamente configurarsi come il tempo della dilacerazione, 
delle ambizioni frustrate, della ironica coscienza del limite, del 
corrosivo scetticismo. Proprio su questo terreno emerge anche 
l'elemento che più radicalmente separa Yeats da Stevens, per il 
quale tale scetticismo si traduce in continua autointerrogazione del 
poeta sulla propria arte, fino a fare della poesia uno spazio di medi-
tazione sulla poesia stessa. Più stretto è invece il contatto dell'arte 
yeatsiana con l'esperienza: molta della sua poesia è intimamente 
legata a un luogo storicamente e geograficamente determinato, a 
quell'Irlanda vista come fonte del tanto celebrato valore della per-
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manenza, mentre la poesia stevensiana si muove piuttosto nello 
spazio rarefatto e astrattizzante dell'immaginazione, in cui persegue 
il principio della fedeltà alla natura metamorfica dell'esperienza—
che si traduce però sempre in fedeltà alla qualità prismatica e 
mutevole della meditazione, piuttosto che della vita.  
La distanza che separa Yeats e Stevens è da loro stessi eloquen-
temente espressa in alcune riflessioni contenute all'interno dei ri-
spettivi versi. In "The Man and the Echo" (CPY 393), Yeats si 
chiede: 
 
Did that play of mine send out 
Certain men the English shot? 
Did words of mine put too great strain 
On that woman's reeling brain? 
Could my spoken words have checked 
That whereby a house lay wrecked? 
 
Laddove Yeats si preoccupa delle conseguenze che la propria arte 
può aver avuto sulla vita di amici e compatrioti, Stevens si inter-
roga, in "As You Leave the Room" (OP 117), sulla natura del suo 
rapporto con la realtà, dubitando di aver mai vissuto in contatto 
con essa: 
 
I wonder, have I lived a skeleton's life, 
As a disbeliever in reality, 
 
A countryman of all the bones in the world? 
 
Dimensione pubblica e privata, mito e fiction, sistema e 
decreation, volontà assertiva e tono ironico sono le dicotomie che 
emergono dal confronto condotto fra l'opera yeatsiana e quella 
stevensiana, simbolicamente riassunte proprio dal loro diverso uso 
della tradizione romantica. Se, a partire dal titolo del suo trattato 
teorico, A Vision, Yeats utilizza la metafora visiva per ribadire la 
volontà—già romantica—di cogliere la tessitura nascosta del reale 
grazie all'atto immaginativo, Stevens si serve della metafora vocale 
come ironico contraltare alle aspirazioni verso una visione 
"depurata" della realtà che pure motivano la sua poesia. Scegliendo 
di interpretare la propria ricerca poetica sotto l'egida della metafora 
visiva, Yeats opera una scelta di campo in favore di letture "forti" 
dell'esperienza e del reale, perseguendo, pur fra mille 
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qualificazioni, la stabilità che è tipica del mito. La mutevolezza e 
l'instabilità che è tipica della voce nelle sue varie articolazioni ben 
si addice, invece, alla resa della provvisorietà che, radicalizzando 
la lezione dei propri maestri ottocenteschi, Stevens vede al centro 
dell'esperienza poetica, in continuo, precario equilibrio fra 
ambiziose aspirazioni shelleyane e novecentesca coscienza del 
limite15. 
Per Yeats come per Stevens, la poesia rimane comunque, ro-
manticamente, spazio di elaborazione di un progetto esistenziale. 
Se per entrambi scrivere versi è, secondo la definizione yeatsiana, 
"to articulate sweet sounds together" (CPY 89), a questa attività va 
in ogni caso attribuito quell'alto compito civilizzatore di cui è stato 
ancora una volta un poeta romantico a dare la definizione più 
emblematica (e indubbiamente più discussa): "Beauty is truth, truth 
beauty"16. 
 
15 Stevens esplicita la distanza che lo separa da Yeats in un passo in cui 
commenta le proprie "Notes Toward a Supreme Fiction": "... we are dealing with 
poetry, not with philosophy. The last thing in the world that I should want to do 
would be to formulate a system" (lettera a R. Pack, 28/12/1954, LWS 864). 
16 J. Keats, "Ode on a Grecian Urn", Poetical Works, ed. H. W. Garrod, 
Oxford, Oxford University Press, 1986, p. 210. 
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L'eredità romantica: profeti e veggenti 
 
 
 
 
 
Le Poète est celui qui regarde. Et que voit-il? Le Paradis. 
 
André Gide, Le Traité du Narcisse 
 
 
 
 
 
1. Fabula e visione 
 
Nel 1755 Samuel Johnson propone nel suo Dictionary of the 
English Language una definizione del termine vision articolata in 
quattro punti: 
 
1 Sight; the faculty of seeing.                 Newton. 
2 The act of seeing.                          Hammond. 
3 A supernatural appearance; a spectre; a phantom.             Milton. 
4 A dream; something shewn in a dream.                Locke.1 
 
In un'epoca che ha assistito al trionfo dell'ottica newtoniana co-
me scienza (Opticks è del 1704), ma anche come modello per un 
approccio razionale al reale in altri campi del sapere, trova spazio 
nel lemma johnsoniano la considerazione delle connotazioni più 
1 S. Johnson, A Dictionary of the English Language, The Second Edition, 
corrected, London, 1760. 
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immaginifiche della "visione", che, oltre ad essere intesa come atto 
percettivo fisiologicamente definito, diviene manifestazione dai 
labili confini tra la veglia e il sogno, il naturalistico e il miracoloso. 
E' forse qualcosa più di un caso che il referente per questa 
qualificazione della visione sia Milton, un poeta, mentre spetti a 
Locke il compito di ridimensionarla riconducendola all'ambito 
onirico. Proprio in quegli anni, infatti, sono poeti come Thomson, 
Akenside, Collins, Smart, Cowper a sviluppare, sulla scorta degli 
studi newtoniani, uno spiccato interesse per la visione come 
fenomeno fisico, che li porta con sempre maggiore frequenza ad 
esplorarne le implicazioni epistemologiche e metafisiche2. Così, se 
da un lato la poesia del Settecento si fa più attenta alla rappresen-
tazione della luce e del colore, dando prova di una precisione de-
scrittiva fino allora sconosciuta, dall'altro si apre al dibattito teorico 
sulla percezione visiva, interrogandosi in particolare 
sull'interazione fra interno ed esterno—fra soggetto e oggetto della 
visione—che le è propria3. Già a partire dalla prima metà del 
secolo, i rapporti fra natura, occhio e mente diventano oggetto di 
un'investigazione poetica che subirà un'accelerazione radicale nei 
decenni seguenti la pubblicazione dell'opera di Johnson, quando 
vision e tutta la terminologia ad essa afferente diverranno vocaboli 
chiave nella riflessione artistica e filosofica sviluppata dal 
Romanticismo inglese, che tenderà a privilegiare sugli altri proprio 
il campo semantico della rivelazione. 
A cavallo fra '700 e '800 è William Blake a farsi portavoce di 
istanze immaginative in linea con questo mutamento di prospettiva, 
teorizzando la necessità di abbandonare lo sguardo "meccanico" 
per sviluppare una facoltà visionaria in grado di trascendere il 
responso dei sensi e attingere a una più profonda conoscenza del 
reale: 
2 Sull'impatto delle teorie newtoniane sulla poesia inglese del '700 si veda M. 
H. Nicolson, Newton Demands the Muse: Newton's Opticks and the Eighteenth 
Century Poets [1946], Westport, Greenwood Press, 1979. 
3 P. M. Sparks ha discusso nel suo The Poetry of Vision: Five Eighteenth-
Century Poets, Cambridge (Ma.), Harvard University Press, 1967, l'importanza e 
il significato della imagery visiva nella cosiddetta "poetry of sensibility" 
settecentesca, distinguendo una vena poetica più descrittiva—rappresentata dal 
Thomson di The Seasons—in cui la visione è intesa come accurata registrazione 
della realtà esterna, da una più immaginifica—esemplificata da Smart in A Song 
to David—per la quale la visione si carica di potenziale evocativo, avvicinandosi 
all'ideale del sogno. 
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I assert for My Self that I do not behold the outward Creation & 
that to me it is hindrance & not Action; it is as the Dirt upon my 
feet, No part of Me. "What," it will be Question'd, "When the Sun 
rises, do you not see a round disk of fire somewhat like a Guinea?" 
O no, no, I see an Innumerable company of the Heavenly host 
crying, 'Holy, Holy, Holy is the Lord God Almighty.' I question not 
my Corporeal or Vegetative Eye any more than I would Question a 
Window concerning a Sight. I look thro' it & not with it.4 
 
Questo passo, risalente al 1818, fa parte di alcune annotazioni 
blakeiane sulla propria raffigurazione pittorica del giudizio univer-
sale (andata perduta), raccolte e pubblicate da Dante Gabriel 
Rossetti con il titolo A Vision of the Last Judgement nel secondo 
volume della Life of Blake di Gilchrist (1863). Qui, Blake sposa la 
tesi del primato dell'immaginazione sul dato naturale, facendo della 
visione una metafora dell'attività mentale che si sviluppa 
"attraverso", nel senso di oltre, al di là dell'occhio fisico5. L'effetto 
primario di questa modalità visionaria della percezione è quello di 
fare tabula rasa delle letture tradizionali del reale, costruite su rap-
porti di similitudine fra le sue varie componenti—il sole "like a 
Guinea"—per operare un salto metaforico nel sovrannaturale—il 
sole è "an Innumerable company of the Heavenly host". Lo slancio 
visionario sembra quindi innanzitutto tradursi per Blake in un 
rimescolamento o rovesciamento delle modalità percettive e 
rappresentative. 
Più avanti nella stessa opera Blake osserva, ancora commentan-
do il proprio dipinto: 
 
The Ladies will be pleas'd to see that I have represented the Furies 
by Three Men & not by three Women. It is not because I think the 
Ancients wrong, but they will be pleas'd to remember that mine is 
Vision & not Fable.6 
 
Blake sembra attribuire particolare importanza a questa distinzione 
terminologica fra fable e vision, su cui si sofferma in una sorta di 
4 W. Blake, A Vision of the Last Judgement (CWB 617). Salvo diversa in-
dicazione, d'ora in avanti il corsivo nelle citazioni è mio. 
5 Il richiamo è ad argomentazioni già presenti in "Auguries of Innocence" 
(CWB 433-34): "We are led to Believe a Lie / When we see not Thro' the Eye / 
Which was Born in a Night to perish in a Night, / When the Soul Slept in Beams 
of Light." 
6 W. Blake, A Vision of the Last Judgement (CWB 608). 
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dichiarazione programmatica, intesa a chiarire i termini del discor-
so, premessa alla dettagliata descrizione ed esegesi della propria 
raffigurazione del giudizio universale: 
 
The Last Judgement is not Fable or Allegory, but Vision. Fable or 
Allegory are a totally distinct & inferior kind of Poetry. Vision or 
Imagination is a Representation of what Eternally Exists, Really & 
Unchangeably.7 
 
Blake chiarifica ulteriormente questa distinzione in un passo, giun-
toci incompleto, nel quale ricostruisce storicamente la genesi dei 
due termini: 
 
... they Assert that Jupiter usurped the Throne of his Father, Saturn, 
& brought on an Iron Age & Begat on Mnemosyne, or Memory, 
The Greek Muses, which are not Inspiration as the Bible is. Reality 
was Forgot, & the Vanities of Time & Space only Remember'd & 
call'd Reality. Such is the Mighty difference between Allegoric 
Fable & Spiritual Mystery. Let it here be Noted that the Greek 
Fables originated in Spiritual Mystery & Real Visions, which are 
lost & clouded in Fable & Allegory, while the Hebrew Bible & the 
Greek Gospel are Genuine, Preserv'd by the Saviour's Mercy. The 
Nature of my Work is Visionary or Imaginative; it is an Endeavour 
to Restore what the Ancients call'd the Golden Age.8 
 
Per sua stessa ammissione, quello condotto da Blake nei propri 
appunti è allora uno sforzo ermeneutico volto all'educazione dello 
sguardo, nella speranza che lo spettatore giunga a vedere il 
giudizio universale nei suoi stessi termini, vale a dire in termini di 
visione della mente e non di fabula prodotta dai sensi. La 
descrizione di ogni scena e di ogni figura è così accompagnata 
dalla chiarificazione di ciò che essa rappresenta non nella fable, 
nella versione stereotipa del giudizio universale consegnataci dalla 
tradizione, ma nella vision incarnata nel racconto biblico ("The 
Hebrew Bible & the Gospel of Jesus are not Allegory, but Eternal 
Vision or Imagination of All that Exists"9). E' nuovamente il salto 
dalla fable alla vision che Blake ha in mente quando scrive: 
 
If the Spectator could Enter into these Images in his Imagination, 
approaching them on the Fiery Chariot of his Contemplative 
7 Ivi, p. 604. 
8 Ivi, p. 605. 
9 Ivi, p. 604. 
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Thought, [...] or could make a Friend & Companion of one of these 
Images of wonder [...] then would he arise from his Grave, then 
would he meet the Lord in the Air & then he would be happy.10 
 
Sul significato rigeneratore di questa nuova percezione del reale 
inestricabilmente legata all'esperienza artistica Blake scrive ancora: 
 
No man can Embrace True Art till he has Explor'd & cast out False 
Art [...] Whenever any Individual Rejects Error & Embraces Truth, 
a Last Judgement passes upon that Individual [...] We are in a 
World of Generation & death, & this world we must cast off if we 
would be Painters such as Rafael, Mich. Angelo & the Ancient 
Sculptors; if we do not cast off this world we shall be only Venetian 
Painters, who will be cast off & Lost from Art.11 
 
In un passo di The Marriage of Heaven and Hell (1793), Blake 
era ricorso al vocabolario della sua professione, quella 
dell'incisore, per dar voce al proposito di operare nella propria 
produzione poetica lungo la direttrice di questa ridefinizione della 
percezione e delle modalità rappresentative illustrata in A Vision of 
the Last Judgement: 
 
... this I shall do, by printing in the infernal method, by corrosives, 
which in Hell are salutary and medicinal, melting apparent surfaces 
away, and displaying the infinite which was hid. 
If the doors of perception were cleansed every thing would 
appear to man as it is, infinite. 
For man has closed himself up, till he sees all things thro' nar-
row chinks of his cavern.12 
 
Ritroviamo in questa riflessione blakeiana il seme di quella medi-
tazione sulla depurazione della percezione del reale attraverso una 
fase decreativa che verrà pienamente sviluppata in età moderna13, e 
10 Ivi, p. 611. 
11 Ivi, p. 613. 
12 CWB 154. 
13 Nel '900 Stevens parlerà esplicitamente di decreation (v. più avanti cap. 
IV), mentre William Carlos Williams immaginerà in Spring and All una grottesca 
distruzione e ricostruzione del reale ad opera dell'immaginazione: "The 
imagination, intoxicated by prohibitions, rises to drunken heights to destroy the 
world. Let it rage, let it kill. The imagination is supreme [...] Yes, the imagination, 
drunk with prohibitions, has destroyed and recreated everything afresh in the 
likeness of that which it was" (Spring and All [1923], in Imaginations, ed. W. 
Schott, New York, New Directions, 1970, pp. 90, 91, 93). Sempre in ambito 
americano, già Walt Whitman aveva scritto, riferendosi all'attività del poeta, che 
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che ancora in epoca romantica verrà ripresa da Shelley nella 
Defence of Poetry (1821). Shelley utilizza strutture metaforiche 
non lontane da quelle blakeiane, rifacendosi alla scienza alchemica 
e all'idea medievale della Pietra Filosofale, in grado di trasformare 
i metalli nella perfezione originaria dell'oro: 
 
[Poetry] transmutes all that it touches, and every form moving 
within the radiance of its presence is changed by wondrous 
sympathy to an incarnation of the spirit which it breathes; its secret 
alchemy turns to potable gold the poisonous waters which flow 
from death through life; it strips the veil of familiarity from the 
world, and lays bare the naked and sleeping beauty which is the 
spirit of its forms.14 
 
L'ideale cui Blake aspira è una purezza percettiva capace di far 
propria la totalità dell'esperienza, di liberare l'uomo dalla prigionia 
della caverna di platonica memoria in cui si trova rinchiuso per 
aprirlo alla percezione dell'unità originaria dell'universo. In alcuni 
versi contenuti in una lettera del 1800 Blake propone una propria 
immagine di questa apertura del soggetto sul mondo: 
 
My Eyes more & more 
Like a Sea without shore 
Continue Expanding, 
The Heavens commanding, 
Till the Jewels of Light, 
Heavenly Men beaming bright, 
Appear'd as One Man 
Who Complacent began 
My limbs to infold 
In his beams of bright gold; 
Like dross purg'd away 
All my mire & my clay. 
... 
I remain'd as a Child; 
All I ever had known  
Before me bright Shone. 
... 
Such the Vision to me 
"The power to destroy or remould is freely used by him" (Leaves of Grass, The 
First (1855) Edition, ed. M. Cowley, Harmondsworth, Penguin, 1978, p. 9). 
14 P. B. Shelley, A Defence of Poetry, in The Complete Works of Percy 
Bysshe Shelley, ed. R. Ingpen and W. E. Peck, 10 vols, New York, Gordian Press, 
1965, vol. VII, p.137. 
                                                                                                             
L'eredità romantica: profeti  e  veggenti        21 
Appear'd on the Sea.15 
 
Quello descritto da Blake è un processo di purificazione, in cui 
l'occhio che si apre sempre più sul mondo rivela l'assoluta arbitra-
rietà e fallacia della distinzione soggetto-oggetto, poiché tutto è 
monade indifferenziata, coincidenza di uomo, dio e creato. Nella 
stessa lirica Blake scrive:  
 
... Each grain of Sand, 
Every Stone on the Land, 
Each rock & each hill, 
Each fountain & rill, 
Each herb & each tree, 
Mountain, hill, earth & sea, 
Cloud, Meteor & Star 
Are Men Seen Afar16  
 
Giocando con i quattro elementi naturali, Blake opera anche sono-
ramente una trasposizione metamorfica dell'uno nell'altro 
(Sand/Land; hill/rill; tree/sea), che suggerisce la loro indissolubili-
tà. Anche la riproposizione degli stilemi da nursery rhyme è 
funzionale all'evocazione di questa favolosa unitarietà 
dell'esperienza, con la quale Blake dà voce alla vocazione 
monistica, intesa come volontà di abolire la distanza fra umano e 
non-umano, che caratterizza molte delle riflessioni romantiche sui 
rapporti uomo-mondo. 
Per quanto diversi siano gli atteggiamenti dei singoli nei con-
fronti del dualismo dell'esperienza (si pensi alla distanza che separa 
l'idealismo di Shelley dalla negative capability keatsiana), poeti e 
pensatori romantici perseguono infatti la ricostituzione di una 
mitica unità organica dell'esperienza, pur percorrendo strade che 
possono essere molto lontane fra loro, quali il prevalere di una 
polarità sull'altra o una loro conciliazione17. Nella riflessione 
15 W. Blake, lettera a Thomas Butts, 2/10/1800 (CWB 805-806). Inciden-
talmente, va notato che i motivi utilizzati nella descrizione di questa esperienza 
visionaria—la spiaggia e la presenza incombente del mare—si ripresenteranno in 
epoca moderna nella descrizione di momenti analoghi di illuminazione (presenti, 
fra gli altri, nel Portrait joyciano e in "The Idea of Order at Key West" di Wallace 
Stevens).  
16 Ivi, pp. 804-805. 
17 M. H. Abrams ricorda come le aspirazioni monistiche pervadano tutta la 
cultura europea fra Settecento e Ottocento, rifacendosi alle speculazioni filosofi-
che dell'idealismo tedesco e alla tradizione ancora viva del neoplatonismo (si 
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blakeiana, l'unica via praticabile è il riconoscimento della 
prevalenza della polarità immaginativa del reale su quella naturale: 
 
Mental Things are alone Real; what is call'd Corporeal, Nobody 
Knows of its Dwelling Place: it is in Fallacy, & its Existence an 
Imposture. Where is the Existence Out of Mind or Thought? Where 
is it but in the Mind of a Fool?18 
 
Ecco allora perché l'occhio deve perdere la propria fisicità per 
giungere alla coincidenza con l'anima del reale. Paradossalmente, 
questa trasformazione del vegetative eye in eye of the mind si 
realizza attraverso una sorta di sua metaforica esplosione: l'occhio 
continua ad espandersi divenendo tutt'uno con la visione di un più 
profondo ordine di realtà. 
Quanto questa idea e questa immagine abbiano finito col per-
meare la cultura romantica risulta evidente dalla sua ripresa in 
ambito americano a più di trent'anni di distanza dalla sua originaria 
formulazione. Il riferimento è a Ralph Waldo Emerson e alla sua 
famosa definizione del poeta nel saggio "Nature": 
 
Standing on the bare ground—my head bathed by the blithe air, and 
uplifted into infinite space—all mean egotism vanishes. I become a 
transparent eyeball; I am nothing; I see all; the currents of the 
Universal Being circulate through me; I am part or parcel of God.19 
 
In questa formulazione emersoniana sembra rivivere la compo-
nente più propositiva della riflessione romantica, come se, esaurita 
la propria spinta propulsiva in Gran Bretagna (Blake, Coleridge, 
Shelley, Keats e Byron sono già scomparsi nel 1836, anno di pub-
blicazione di "Nature", mentre Wordsworth conclude la sua grande 
stagione creativa prima del 1810), essa rinnovasse i propri assunti 
teorici e le proprie strutture metaforiche oltreoceano. Nel passo 
appena citato, Emerson segue l'esempio dei maestri inglesi facendo 
vedano i capitoli III e IV di Natural Supernaturalism, cit., pp. 169-82). Cfr. anche 
G. Mills-Harper, The Neoplatonism of William Blake, Chapel Hill, University of 
North Carolina Press, 1961, e D. Hirst, Hidden Riches: Traditional Symbolism 
from the Renaissance to Blake, London, Eyre & Spottiswood, 1964. 
18 A Vision of the Last Judgement (CWB 617). In The Marriage of Heaven 
and Hell Blake si sofferma su questo punto affermando che "Man has no Body 
distinct from his Soul; for that call'd Body is a portion of Soul discern'd by the 
five Senses, the chief inlets of Soul in this age" (CWB 149). 
19 R. W. Emerson, "Nature", in The Complete Essays and Other Writings, ed. 
B. Atkinson, New York, The Modern Library, 19502, p. 6. 
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ricorso alla metafora visiva per la rappresentazione di 
un'esperienza che proietta l'uomo al di là dei vincoli spaziali e 
temporali. Da quando Joyce ha mutuato all'interno della sua 
scrittura concetti e preoccupazioni della filosofia scolastica, è 
diventato comune dare a esperienze di illuminazione come quelle 
descritte da Blake ed Emerson la definizione di "epifania", intesa 
come particolare modalità della percezione, in grado di cogliere il 
reale nella sua essenza, penetrandone l'aspetto più superficiale20.  
In "Nature", Emerson descrive il superamento del dualismo 
dell'esperienza attraverso un'ascesi che porta alla rimozione del 
dato personale in favore dell'identificazione fra il soggetto e la 
forza vitale dell'universo, saltando in questo modo la distinzione 
blakeiana fra vegetative eye e eye of the mind. La capacità 
visionaria viene così a coincidere con l'annullamento della 
personalità e dei suoi corollari nell'universo finito: il responso dei 
sensi ed i concetti di spazio e tempo. In "The Over-Soul" Emerson 
scrive: 
 
The influence of the senses has in most men overpowered the mind 
to that degree that the walls of time and space have come to look 
real and insurmountable; [...] Yet time and space are but inverse 
measures of the force of the soul. A man is capable of abolishing 
them both.21 
 
Già Blake aveva bollato spazio e tempo come categorie limitative, 
tipiche dell'occhio corporeo, parlando criticamente in A Vision of 
the Last Judgement di "Time & Space fixed by the Corporeal 
Vegetative Eye"22 e definendo, in un passo già citato della stessa 
opera, le "vanities of Time & Space" come il prodotto delle "Muse 
della Memoria", in opposizione a quell'unica, vera "Reality" che 
nasce dall'Ispirazione. Alla serie Memory/Time & Space/Fable, 
20 Su queste esperienze di illuminazione e sulla loro traduzione poetica Frank 
Kermode ha basato il suo Romantic Image, in cui, partendo da premesse diverse 
da quelle di neo-blakeiani quali Frye e Bloom, individua nel culto dell'Immagine, 
e nel conseguente isolamento dell'artista, l'elemento che attraversa, avvicinandole, 
la tradizione romantica, simbolista e modernista. Nella definizione di Kermode, 
l'"Image" è "a radiant truth out of space and time" (Romantic Image, cit., p. 2), il 
cui perseguimento comporta per l'artista l'estraniamento dal corpo sociale, una 
condizione in sé fonte di sofferenza, ma compensata dalla gioia che accompagna 
l'atto immaginativo/percettivo. 
21 "The Over-Soul", in The Complete Essays, cit., p. 264. 
22 W. Blake, A Vision of the Last Judgement (CWB 614). 
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Blake aveva contrapposto quella formata da Inspiration/Eternity/ 
Vision, sostenendo che "Fable or Allegory is Form'd by the 
daughters of Memory. Imagination is surrounded by the daughters 
of Inspiration"23. Il ruolo giocato dall'arte all'interno di questa dia-
lettica viene chiarito da Blake con la definizione di "Poetry, 
Painting & Music" come "the three Powers in Man of conversing 
with Paradise"24. In Milton, uno dei libri profetici risalente al 1804, 
la riflessione blakeiana torna su questo punto con l'osservazione 
che 
 
... the Daughters of Memory shall become the Daughters of Inspira-
tion. Shakespeare & Milton were both curb'd by the general malady 
& infection from the silly Greek & Latin slaves of the Sword [...] 
We do not want either Greek or Roman Models, if we are but just & 
true to our own Imaginations, those Worlds of Eternity in which we 
shall live for ever in Jesus our Lord.25 
 
Inserendosi idealmente in questa linea di pensiero, Emerson 
chiarisce come il poeta trascenda i dati dell'esperienza sensoriale 
per collocarsi con la sua opera in quel locus "out of space and 
time" in cui risiede la rivelazione: "the melodies of the poet ascend 
and leap and pierce into the deeps of infinite time"26. Una rive-
lazione che riguarda appunto la natura spirituale del reale, definito 
come "the externization of the soul"27, che ne garantisce l'intima 
unità al di là della molteplicità esteriore. Ricompare anche nella 
meditazione emersoniana l'immagine della frammentazione 
contrapposta all'integrità: 
 
We live in succession, in division, in parts, in particles. Meantime 
within man is the soul of the whole; the wise silence; the universal 
beauty, to which every part and particle is equally related; the 
eternal ONE. [...] the act of seeing, and the thing seen, the seer and 
the spectacle, the subject and the object, are one. We see the world 
piece by piece, as the sun, the moon, the animal, the tree; but the 
whole, of which these are the shining parts, is the soul.28 
 
23 Ivi, p. 604. 
24 Ivi, p. 609. 
25 CWB 480. 
26 R. W. Emerson, "The Poet", in The Complete Essays, cit., p. 330. 
27 Ivi, p. 325. 
28 R. W. Emerson, "The Over-Soul", cit., p. 262. 
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Tipica del poeta è allora la capacità integratrice dello sguardo, 
poiché "there is a property in the horizon which no man has but he 
whose eye can integrate all the parts, that is, the poet"29. E' lo 
sguardo che dà propriamente forma al reale, secondo un modello 
istituito già da Blake in The Ghost of Abel, l'unico suo esperimento 
con la forma drammatica. L'incipit di quest'opera, risalente al 1822, 
recita: 
 
To LORD BYRON in the Wilderness: 
    What doest thou here, Elijah? 
Can a Poet doubt the Visions of Jehovah? Nature has no Outline, 
but Imagination has. Nature has no Tune, but Imagination has. 
Nature has no Supernatural & dissolves: Imagination is Eternity.30 
 
Il riferimento a Byron va inteso come risposta al Cain di quest'ul-
timo—un'opera drammatica apparsa l'anno precedente, che aveva 
fatto di Caino un eroe della ribellione—e più in generale come po-
lemica contrapposizione a quella che, come vedremo nel capitolo 
seguente, è la seconda anima del Romanticismo britannico, incar-
nata appunto nella figura e nell'opera byroniana. In contrapposizio-
ne a ciò che Byron rappresenta, Blake ribadisce come il poeta 
visionario non solo scopra, ma scoprendo dia forma alla vera im-
magine del reale, dimostrandosi in grado di trascendere l'illusorio 
dato materiale per ricreare nella e attraverso l'opera d'arte l'ordine 
originario dell'universo. La complessa simbologia blakeiana è ap-
punto il risultato di questo sforzo di visione creatrice, le cui 
premesse sono nei versi di Jerusalem: 
  
"I must Create a System or be enslav'd by another Man's. 
"I will not Reason & Compare: my business is to Create."31 
 
Perseguendo questa modalità visionaria della percezione, Blake dà 
forma nella serie dei libri profetici—Vala, or the Four Zoas (1795-
1804), Milton (1804-1808) e Jerusalem (1804-1820)—a una nuova 
mappa dell'universo umano e della sua evoluzione, basata sul 
postulato, di origine neoplatonica, di una coincidenza originaria di 
cosmo, uomo e divinità, minata dallo sviluppo del divenire storico 
inteso biblicamente come caduta dalla perfezione originaria. In 
29 R. W. Emerson, "Nature", cit., pp. 5-6. 
30 CWB 779. 
31 W. Blake, Jerusalem, I, 20-21 (CWB 629). 
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risposta all'esperienza della frammentarietà, la mitologia blakeiana 
ripropone l'attività creativa attraverso la figura di Los, paradigma 
dell'artista che, in Milton e in Jerusalem, appare costantemente 
impegnato nella costruzione della cittadella di Golgonooza, 
baluardo contro il caos. 
Oltre a questi accenti blakeiani, sono percepibili nelle afferma-
zioni di Emerson echi dell'insistenza coleridgiana sulla prerogativa 
del poeta di cogliere, grazie all'operare dell'immaginazione, gli ele-
menti di somiglianza all'interno della multiformità che caratterizza 
l'esperienza umana del reale, portando all'unificazione del campo 
percettivo. Nella Biographia Literaria, Coleridge aveva infatti 
definito l'immaginazione come un "synthetic and magical power" 
che si rivela "in the balance or reconciliation of opposite or 
discordant qualities"32, spingendosi fino al punto di coniare per 
essa un nuovo termine—esemplastic—che per sua stessa 
ammissione "is not in Johnson, nor have I met it elsewhere". Come 
Coleridge spiega, "I constructed it myself from the Greek words, 
eis en plattein i.e. to shape into one"33. Torna alla mente anche 
Shelley che, al pari di Coleridge, identifica nell'immaginazione 
"the principle of synthesis" e, riferendosi ai poeti, afferma che 
"their words unveil the permanent analogy of things by images 
which participate in the life of truth"34. Lo stesso Shelley anticipa 
la riflessione emersoniana sullo svincolamento del poeta dalle cate-
gorie spazio-temporali: "A Poet participates in the eternal, the 
infinite, and the one; as far as relates to his conceptions, time and 
place and number are not"35. 
Per Emerson la possibilità dell'esistenza di una visione integra-
trice risiede nel principio simbolico sotteso all'universo, riassunto 
in tre famosi punti: 
 
1. Words are signs of natural facts. 
2. Particular natural facts are symbols of particular spiritual facts. 
3. Nature is the symbol of spirit.36 
 
32 S. T. Coleridge, Biographia Literaria [1834], ed. J. Engell and W. J. Bate, 
2 vols, Princeton, Princeton University Press, Bollingen Series LXXV, n. 7, 1983, 
cap. XIV, vol. II, p. 16. 
33 Ivi, cap. X, vol. I, p. 168. 
34 P. B. Shelley, A Defence of Poetry, cit., pp. 109, 115. 
35 Ivi, p. 113. 
36 R. W. Emerson, "Nature", cit., p. 14. 
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Il poeta rende visibile la tessitura di corrispondenze che informa il 
reale attraverso un'arte che fa del procedimento simbolico stesso il 
proprio elemento costitutivo, e per questo si dimostra in grado di 
"connect his thought with its proper symbol"37. 
La fede nell'esistenza di proper symbols colloca Emerson 
all'estremo idealista di un'ipotetica classificazione dei poeti roman-
tici e postromantici in base all'arbitrarietà o legittimità da essi asse-
gnata al linguaggio figurale. Emerson è in compagnia di artisti 
come Blake, Coleridge e Yeats, per il quale un simbolo è "the only 
possible expression of some invisible essence, a transparent lamp 
about a spiritual flame"38, e come Arthur Symons, che in The 
Symbolist Movement in Literature (1899) istituisce un 
collegamento fra simbolismo e magia sulla base della comune 
capacità di rivelare un'entità altrimenti non percepibile39. 
All'estremo opposto troviamo invece Wordsworth, meravigliato, 
nel Prelude, del "wond'rous power of words, by simple faith / 
Licensed to take the meaning that we love!"40. 
Emerson crede nella concretezza del simbolo, nella corrispon-
denza necessaria fra esso e il proprio referente, portata alla luce dal 
poeta attraverso l'atto della nominazione: 
 
The poet is the Namer, or Language-maker, naming Things 
sometimes after their appearance, sometimes after their essence, and 
giving to every one its own name and not another's [...]. The poet 
made all the words [...] each word was at first a stroke of genius, 
and obtained currency, because for the moment it symbolized the 
world to the first speaker and to the hearer.41 
 
Il poeta quale namer è continuamente impegnato in un'opera di rin-
novamento dell'espressione simbolica, che l'uso e l'abitudine ten-
dono ad opacizzare, limitandone il potenziale evocativo: 
37 Ivi, p. 17. 
38 Citato da F. Kermode, Romantic Image, cit., p. 113. 
39 Ivi, p. 110. 
40 W. Wordsworth, The Prelude: A Parallel Text [1805, 1850], ed. J. C. 
Maxwell, Harmondsworth, Penguin, 1971, p. 257 (VII, 119-20). 
41 R. W. Emerson, "The Poet", cit., p. 329. Nella meditazione emersoniana sul 
simbolo ricompaiono tracce del pensiero vichiano: "Because of this radical 
correspondence between visible things and human thoughts, savages, who have 
only what is necessary, converse in figures. As we go back in history, language 
becomes more picturesque, until its infancy, when it is all poetry; or all spiritual 
facts are represented by natural symbols. The same symbols are found to make 
the original elements of all languages" ("Nature", cit., p. 16). 
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As the limestone of the continent consists of infinite masses of the 
shells of animalcules, so language is made up of images, or tropes, 
which now, in their secondary use, have long ceased to remind us of 
their poetic origin.42 
 
Ecco allora una correzione di rotta rispetto alle dichiarazioni 
precedenti: se esiste una corrispondenza necessaria fra il simbolo e 
ciò che esso esprime, il veicolo linguistico di questo rapporto deve 
essere continuamente rinnovato, per conservarne la capacità 
espressiva. Come Emerson spiega: 
 
We are symbols, and inhabit symbols; workmen, work, and tools, 
words and things, birth and death, all are emblems, but we 
sympathize with the symbols, and, being infatuated with the 
economical uses of things, we do not know that they are thoughts. 
The poet, by an ulterior intellectual perception, gives them a power 
which makes their old use forgotten, and puts eyes, and a tongue, 
into every dumb and inanimate object: He perceives the 
independence of the thought on the symbol, the stability of the 
thought, the accidency and fugacity of the symbol.43 
 
L'operazione descritta da Emerson è la stessa che nel '900 Wallace 
Stevens ribattezzerà col termine decreation, presente in nuce già 
nel passo blakeiano, tratto dal Marriage of Heaven and Hell, sulla 
depurazione della percezione e nelle osservazioni della shelleyana 
Defence of Poetry: 
 
[The poets'] language is vitally metaphorical; that is, it marks the 
before unapprehended relations of things and perpetuates their 
apprehension, until the words which represent them, become 
through time signs for portions or classes of thoughts instead of 
pictures of integral thoughts; and then if no new poets should arise 
to create afresh the associations which have been thus disorganized, 
language will be dead to all the nobler purposes of human 
intercourse.44 
42 "The Poet", cit., p. 329. Nella "Preface" alle Lyrical Ballads Wordsworth 
aveva dato voce a preoccupazioni analoghe sostenendo di aver consciamente 
rinunciato all'uso di "many expressions, in themselves proper and beautiful, but 
which have been foolishly repeated by bad Poets till such feelings of disgust are 
connected with them as it is scarcely possible by any art of association to over-
power" ("Preface" [1800], in Wordsworth and Coleridge, Lyrical Ballads, ed. R. 
L. Brett and A. R. Jones, London and New York, Methuen, 1981, p. 251). 
43 R. W. Emerson, "The Poet", cit., pp. 328-29. 
44 P. B. Shelley, A Defence of Poetry, cit., p. 111. 
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Emerson si sofferma sul significato liberatorio dell'atto poetico 
decreativo, in grado di produrre "emancipation and exhilaration for 
all men"45. Come spiega in maniera più estesa: 
 
We seem to be touched by a wand, which makes us dance and run 
about happily, like children. We are like persons who come out of a 
cave or cellar into the open air. This is the effect on us of tropes, 
fables, oracles, and all poetic forms. Poets are thus liberating gods. 
Men have really got a new sense, and found within their world, 
another world, or nest of worlds; for, the metamorphosis once seen, 
we divine that it does not stop.46 
 
Emerson non segue Blake nella sua distinzione terminologica fra 
Fable e Vision, allineando "tropes, fables, oracles" in un'unica 
categoria di poesia visionaria capace di metamorfosare l'esperienza 
che l'uomo ha del mondo. Riproponendo l'ideale della trasparenza 
come condizione per una visione più penetrante, Emerson sostiene 
che "the poet turns the world to glass, and shows us all things in 
their right series and procession"47. E ancora, con un richiamo 
terminologico alla teoria mimetica dell'arte: 
 
... the rich poets, as Homer, Chaucer, Shakespeare, and Raphael [...] 
resemble a mirror carried through the street, ready to render an 
image of every created thing.48 
 
Nella riflessione emersoniana, la poesia è specchio della natura 
profonda del reale, di cui rivela in trasparenza la tessitura simbo-
lica, è visione e rivelazione del "mistero dell'umanità", "an abstract 
or epitome of the world"49, incarnazione di quello stesso ideale 
visionario che Blake aveva già proposto in Milton ricorrendo a un 
versetto del Vecchio Testamento: 
 
45 R. W. Emerson, "The Poet", cit., p. 334. 
45 Ibidem. Il riferimento è ancora una volta a Shelley, per il quale "Poetry is 
indeed something divine" e "A great Poem is a fountain for ever overflowing with 
the waters of wisdom and delight" (A Defence of Poetry, cit., pp. 135, 131). 
47 R. W. Emerson, "The Poet", cit., p. 329. 
48 Ivi, p. 340. E' questa un'immagine ripresa anche da Whitman che, rivolto al 
lettore, afferma: "You shall stand by my side and look in the mirror with me" 
(Leaves of Grass, cit., p. 13). 
49 R. W. Emerson, "Nature", cit., p. 13. 
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"Would to God that all the Lord's people were Prophets."50 
2. Apollo e Mnemosine 
 
"You shall not bring me down to believe such fitting & fitted. I 
know better & please your Lordship"51. Con queste parole, scritte a 
margine della propria copia di The Excursion, Blake liquida i versi 
che contengono l'essenza della filosofia della natura di William 
Wordsworth: 
   
How exquisitely the individual Mind 
(And the progressive powers perhaps no less 
Of the whole species) to the external World 
Is fitted: —and how exquisitely, too— 
Theme this but little heard of among men— 
The external World is fitted to the Mind.52 
 
Le ragioni dell'ostilità di Blake sono evidenti: con Wordsworth, 
al mentalismo blakeiano—che vede nella distinzione fra soggetto e 
oggetto un illusorio prodotto della caduta dell'uomo dalla 
perfezione originaria—si sostituisce una visione del reale basata 
sulla corrispondenza fra il mondo naturale e quello della mente, 
ontologicamente distinti. Come Wordsworth aveva già sostenuto 
nella "Preface" all'edizione del 1802 delle Lyrical Ballads: 
 
He [the poet] considers man and nature as essentially adapted to 
each other, and the mind of man as naturally the mirror of the fairest 
and most interesting qualities of nature.53 
 
Se Blake subordina la natura al primato dell'immaginazione, 
Wordsworth le assegna lo status di entità indipendente con la quale 
l'uomo deve stabilire un rapporto di comunione, per conseguire un 
ideale che viene identificato nella feconda interazione fra soggetto 
e oggetto. Non a caso, una delle metafore ricorrenti nel programma 
poetico wordsworthiano formulato nel "Prospectus" (un centinaio 
di versi posti ad apertura di The Excursion) è quella del ma-
trimonio fra mente e natura, da celebrarsi all'interno della poesia. 
Nei versi precedenti quelli divenuti oggetto dello scherno 
blakeiano, Wordsworth parla del "discerning intellect of Man, / ... 
50 Milton (CWB 481). 
51 CWB 784. 
52 W. Wordsworth, "Prospectus" (PWW V, 5). 
53 "Preface" [1802], in Wordsworth & Coleridge, Lyrical Ballads, cit., p. 259. 
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wedded to this goodly universe / In love and holy passion", per poi 
dar voce a una dichiarazione di intenti tutta incentrata sulla metafo-
ra nuziale: "I, long before the blissful hour arrives, / Would chaunt, 
in lonely peace, the spousal verse / Of this great 
consummation..."54. Il poeta diventa per Wordsworth: 
 
... the rock of defence of human nature; an upholder and preserver, 
carrying every where with him relationship and love. [...] the Poet 
binds together by passion and knowledge the vast empire of human 
society, as it is spread over the whole earth, and over all time.55 
 
Come per Blake, per Coleridge, per Shelley, il poeta 
wordsworthiano sana l'alienazione dell'uomo riconducendo all'uni-
tarietà la sua esperienza frammentata del reale, dandogli un senso 
della propria collocazione all'interno dell'universo. Di lui 
"emphatically may it be said [...], as Shakespeare hath said of man, 
'that he looks before and after'"56. 
Il poeta come "veggente", di fronte ai cui occhi si srotola il di-
venire umano, è però minacciato da una serie di pericoli che 
Wordsworth individua negli sviluppi della società contemporanea: 
 
... a multitude of causes, unknown to former times, are now acting 
with a combined force to blunt the discriminating powers of the 
mind, and unfitting it for all voluntary exertion to reduce it to a 
state of almost savage torpor. The most effective of these causes are 
the great national events which are daily taking place, and the 
encreasing accumulation of men in cities, where the uniformity of 
their occupations produces a craving for extraordinary incident, 
which the rapid communication of intelligence hourly gratifies.57 
 
Ritroviamo in queste parole un'eco di quella profonda critica nei 
confronti del volto dell'Inghilterra nei decenni successivi alla rivo-
luzione industriale che caratterizza così massicciamente la produ-
54 W. Wordsworth, "Prospectus" (PWW V, 4-5). Si tratta di una metafora 
destinata ad avere ampia risonanza anche in ambito americano, come è 
testimoniato dall'affermazione di Whitman ad apertura delle sue Leaves of Grass, 
dove si legge che "The known universe has one complete lover and that is the 
greatest poet" (Leaves of Grass, cit., p. 11). Sull'uso della metafora nuziale si è 
ampiamente soffermato M. H. Abrams in Natural Supernaturalism, cit., pp. 21-
32. 
55 "Preface" [1802], in Wordsworth & Coleridge, Lyrical Ballads, cit., p. 259. 
56 Ibidem. 
57 Ivi, p. 249. 
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zione blakeiana. La prosa wordsworthiana presenta, anche nelle 
scelte terminologiche, la stessa vis polemica nei confronti del de-
grado urbano dispiegata da Blake in varie parti dei suoi Songs of 
Experience e dei libri profetici. Laddove Wordsworth parla di un 
"quasi selvaggio torpore" che paralizza la mente umana, collegan-
dolo alla vita disumanizzata delle metropoli, Blake attacca la filo-
sofia e la scienza illuministiche per aver indotto con il loro 
sviluppo un sonno mortale nell'umanità (il "Giant Albion" dei libri 
profetici), minacciandone la stessa esistenza: 
 
I see the Past, Present & Future existing all at once 
Before me. O Divine Spirit, sustain me on thy wings, 
That I may awake Albion from his long & cold repose; 
For Bacon & Newton, sheath'd in dismal steel, their terrors hang 
Like iron scourges over Albion: Reasonings like vast Serpents 
Infold around my limbs, bruising my minute articulations. 
 
 I turn my eyes to the Schools & Universities of Europe 
And there behold the Loom of Locke, whose Woof rages dire, 
Wash'd by the Water-wheels of Newton: black the cloth 
In heavy wreathes folds over every Nation...58 
 
Le preoccupazioni wordsworthiane per la salvaguardia dei 
"discriminating powers of the mind" sono presenti, con 
connotazioni diverse rispetto all'impostazione sociologica del passo 
delle Lyrical Ballads precedentemente citato, anche nelle opere 
maggiori della grande decade creativa, da "Tintern Abbey" (1798) 
a "Intimations of Immortality" (1807), fino a quella che è 
considerata come l'autobiografia spirituale di Wordsworth, il 
Prelude, la cui prima versione risale al 1805 (la seconda è del 
1850). 
The Prelude torna proprio su questi temi all'interno del libro V, 
intitolato "Books" e interamente dedicato a una digressione sul 
carattere formativo della cultura nella vita dell'uomo. Ciò che viene 
proposto a chiare lettere nei più di seicento versi che compongono 
questo libro è l'ideale dell'arte come veicolo di formazione e tra-
smissione di quel rapporto armonico fra mente e natura dal quale 
Wordsworth fa dipendere il destino umano. Wordsworth parla 
58 W. Blake, Jerusalem, The Emanation of the Giant Albion, I, 8-17 (CWB 
635-36). 
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della "great Nature that exists in works / Of mighty Poets"59, 
concludendo la sua celebrazione della creazione artistica con 
l'osservazione che  
 
Even forms and substances are circumfused 
By that transparent veil with light divine, 
And, through the turnings intricate of verse, 
Present themselves as objects recognized, 
In flashes, and with glory not their own.60 
 
Per Wordsworth, la poesia "rivela", nel procedere "intricato" della 
propria versificazione, la forma del reale, permettendone il ricono-
scimento da parte del lettore. Sono queste affermazioni dell'esi-
stenza autonoma di un qualcosa che può essere definito come 
forma del reale che hanno probabilmente motivato la severa 
condanna di Blake nei confronti di Wordsworth: "I see in 
Wordsworth the Natural Man rising up against the Spiritual Man 
Continually, & then he is No Poet but a Heathen Philosopher at 
Enmity against all true Poetry or Inspiration."61 
Eppure, proprio all'interno del libro V è presente un brano 
dissonante rispetto alle ottimistiche dichiarazioni di fede 
wordsworthiane nei confronti della parola poetica, proposto sotto 
forma di rievocazione di un sogno. 
Come Coleridge in "Kubla Khan", Wordsworth fornisce le co-
ordinate per la comprensione della genesi dell'esperienza onirica: 
seduto in riva al mare, intento alla lettura del Don Chisciotte e 
occupato da riflessioni sulla natura transitoria delle realizzazioni 
della mente umana, prime fra tutte le opere letterarie, egli si addor-
menta e sogna una fantastica figura, dall'aspetto simile a quello di 
un beduino arabo62. Questa "uncouth shape" compare al suo fianco, 
in groppa a un dromedario, in un'oscura e desolata landa desertica, 
tenendo sotto braccio una pietra e nell'altra mano una conchiglia. 
La prima, spiega la figura del sogno, è "Euclid's Elements", la 
geometria come emblema del sapere scientifico, mentre la seconda 
59 W. Wordsworth, The Prelude, A Parallel Text, cit., p. 203 (V, 594-95); 
dove non altrimenti specificato, i riferimenti fra parentesi sono ai libri e versi 
dell'edizione del 1850. 
60 Ivi, p. 203 (V, 601-5). 
61 W. Blake, "Annotations to Poems by William Wordsworth" (CWB 782).  
62 Nell'edizione del 1805, il sogno è attribuito da Wordsworth a un amico, una 
discrepanza che ribadisce—caso mai ve ne fosse bisogno—la natura simbolica e 
non autobiografica dell'episodio. 
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è "something of more worth", "of a surpassing brightness", "so 
beautiful in shape, / In colour so resplendent"63 che, accostata 
all'orecchio, produce 
     
... in an unknown tongue, 
Which yet I understood, articulate sounds, 
A loud prophetic blast of harmony; 
An Ode, in passion uttered, which foretold 
Destruction to the children of the earth 
By deluge, now at hand.64 
 
La conchiglia porta all'uomo la voce della natura, diventando 
simbolo di una parola poetica che della natura si fa tramite e che si 
definisce per simbiosi con essa. Ma l'immagine della conchiglia, 
essa stessa minacciata nella sua esistenza dalle forze naturali (il 
diluvio come metafora del fluire inesorabile del tempo), getta 
anche un'ombra sinistra sulla relazione armonica fra mente, natura 
e arte celebrata nel resto dell'opera—come se, attraverso un inciso, 
il testo decostruisse il proprio messaggio manifesto minando di 
dubbi le sue stesse premesse, prima fra tutte l'amorosa 
corrispondenza fra la natura, l'uomo e i suoi prodotti. 
Se il divenire delle forze naturali minaccia di mettere a tacere la 
voce dell'arte, questa necessita di un paladino che si faccia carico 
della sua difesa. Ben diverso dalla tradizionale immagine del 
poeta-profeta-vate è però il personaggio scelto a tal fine da 
Wordsworth: una guida ambigua di cui Wordsworth esplicita la 
somiglianza con l'eroe di Cervantes, con il risultato di dare 
all'intera scena una connotazione quasi paradossale. Le stesse 
strategie linguistiche del brano sono improntate all'insegna 
dell'ambivalenza, con il prevalere di costruzioni ossimoriche ("a 
blast of harmony", "visionary power attends ... the viewless winds", 
"an unknown tongue / Which yet I understood") che riverberano 
l'ambiguità di tutto l'episodio. 
La difesa dell'arte sembra allora affidata, più che alle discutibili 
qualità del suo paladino, alla disponibilità a credere in essa nono-
stante tutto. Ascoltata la voce della conchiglia, il passo continua: 
 
... No sooner ceased 
The song, than the Arab with calm look declared 
63 W. Wordsworth, The Prelude, cit., p. 173 (V, 88, 89, 80, 90-91). 
64 Ivi, p. 173 (V, 93-98). 
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That all would come to pass of which the voice 
Had given forewarning, and that he himself 
Was going then to bury those two books; 
The one that held acquaintance with the stars, 
And wedded soul to soul in purest bond 
Of reason, undisturbed by space or time; 
The other that was a god, yea many gods, 
Had voices more than all the winds, with power 
To exhilarate the spirit, and to soothe, 
Through every clime, the heart of human kind.65 
 
Il trionfo sul dubbio e l'ambiguità avviene mediante il salto 
nella fede, con un atto analogo a quella "willing suspension of 
disbelief" che Coleridge aveva teorizzato come fonte 
dell'esperienza poetica66. Wordsworth significativamente continua 
affermando: 
 
While this was uttering, strange as it may seem, 
I wondered not, although I plainly saw 
The one to be a stone, the other a shell; 
Nor doubted once but that they both were books, 
Having a perfect faith in all that passed.67  
 
Il sogno si fa visione solo in virtù di un atto di volizione del poeta, 
il quale sembra quasi riprendere l'ultima definizione del già citato 
lemma johnsoniano per assegnarle una connotazione 
specificamente orfica: la visione appare come "something shown in 
a dream", capace però di diventare paradigma interpretativo del 
reale. Wordsworth registra il passaggio ermeneutico dal mondo dei 
sogni a quello dell'arte concludendo la rievocazione dell'episodio 
con l'osservazione che: 
 
Full often, taking from the world of sleep 
This Arab phantom, which I thus beheld, 
This semi-Quixote, I to him have given 
A substance, fancied him a living man,  
A gentle dweller in the desert, crazed 
By love and feeling, and internal thought 
Protracted among endless solitudes; 
Have shaped him wandering upon this quest! 
Nor have I pitied him; but rather felt 
65 Ivi, pp. 173, 175 (V, 98-109). 
66 S. T. Coleridge, Biographia Literaria, cit., cap. XIV, vol. II, p. 6. 
67 W. Wordsworth, The Prelude, cit., p. 175 (V, 110-14). 
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Reverence was due to a being thus employed; 
And thought that, in the blind and awful lair 
Of such a madness, reason did lie couched.  
... 
... yea, will I say, 
Contemplating in soberness the approach 
Of an event so dire, by signs in earth 
Of heaven made manifest, that I could share 
That maniac's fond anxiety, and go 
Upon like errand.68 
 
Accanto alla meditazione celebrativa del "Prospectus", in cui il 
poeta appare sicuro delle proprie doti di "genuine insight", e a 
quella improntata all'ottimismo della "Preface" alle Lyrical 
Ballads, che afferma i valori umanistici della dignità della vita, 
della semplicità, della gioia di vivere, del piacere, esiste quindi in 
Wordsworth una linea di pensiero più sofferta, che rende più 
problematica la meditazione sui rapporti fra il poeta, le proprie 
creazioni e il reale, e più in generale sulla definizione della natura 
della capacità visionaria69. Il libro V del Prelude riprende il topos 
della transitorietà dell'esperienza umana per riproporre questa 
riflessione non nuova per Wordsworth, e anzi già al centro delle 
grandi odi, preoccupate dell'effetto devastante del fluire del tempo. 
Già in "Tintern Abbey", dopo aver rievocato il rapporto appas-
sionato e intenso intrattenuto con la natura in gioventù, 
Wordsworth aveva dovuto ammetterne il carattere transitorio, 
osservando che "That time is past, / And all its aching joys are now 
68 Ivi, p. 177 (V, 141-52; 156-61). 
69 La presenza di questa duplice voce nella produzione wordsworthiana ne ha 
stimolato due diverse letture: la prima, riconducibile a Matthew Arnold, vede in 
Wordsworth il poeta dell' affermazione di sentimenti universali e della celebra-
zione di una ritrovata gioia vitale nel contatto con la natura; la seconda, sostenuta 
in anni recenti da critici come Geoffrey Hartman e Paul de Man, ma il cui padre è 
A. C. Bradley, sottolinea la presenza in Wordsworth di un complesso di 
contraddizioni e paradossi, tali da farne un poeta intimamente diviso fra la cele-
brazione dell'unione uomo-natura e la consapevolezza delle sue limitazioni. Cfr. 
M. H. Abrams, "Introduction: Two Roads to Wordsworth", nel volume da lui 
curato Wordsworth: A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, Prentice-
Hall, 1972, pp. 1-11. Abrams pone se stesso, Lionel Trilling e Harold Bloom in 
una sorta di zona franca caratterizzata dal tentativo di avvicinare le due posizioni, 
individuando nella pur travagliata meditazione wordsworthiana la possibilità di 
una conciliazione fra mente e natura. Bloom sembra però più incline a collocarsi, 
in compagnia di P. de Man e G. Hartman, fra gli eredi di Bradley (v. il saggio 
"The Internalization of Quest-Romance", cit.). 
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no more, / And all its dizzy raptures"70. In "Intimations of 
Immortality" i dubbi sulla capacità di conservare la facoltà vi-
sionaria, intesa come realizzazione di un rapporto armonico con la 
natura, si fanno ancora più pressanti. Wordsworth apostrofa il "best 
Philosopher" con un rinnovato ricorso alla metafora visiva, 
chiamandolo "Eye among the blind", "Mighty Prophet! Seer blest! 
/ On whom those truths do rest, / Which we are toiling all our lives 
to find, / In darkness lost, the darkness of the grave"71, ma rivela 
che questi attributi si riferiscono al passato, alla condizione del 
"little Child". Tutta la poesia si configura come una meditazione 
sulla perdita della visione conseguente al distacco dalla natura, 
identificato con il processo di crescita: 
 
[the growing Boy] 
Beholds the light, and whence it flows, 
 He sees it in his joy; 
The Youth, who daily farther from the east 
 Must travel, still is Nature's Priest, 
 And by the vision splendid 
 Is on his way attended; 
At length the Man perceives it die away, 
And fade into the light of common day.72 
 
Il passaggio dall'infanzia all'età adulta è visto in parallelo al movi-
mento del sole: la luce aurorale che soffonde l'universo con-
templato dal bambino, la luce della rivelazione della natura e della 
comunione con essa, è destinata a trasformarsi nella prosaica "light 
of common day". Ecco allora giustificata la triste constatazione con 
la quale l'ode si apre: 
 
There was a time when meadow, grove, and stream, 
The earth, and every common sight,  
  To me did seem 
 Apparelled in celestial light, 
The glory and the freshness of a dream. 
It is not now as it hath been of yore;— 
 Turn wheresoe'er I may, 
  By night or day, 
The things which I have seen I now can see no more. 
70 W. Wordsworth, "Tintern Abbey" (PWW II, 259). 
71 "Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood" 
(PWW IV, 282). 
72 Ivi, p. 281. 
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... 
Whither is fled the visionary gleam? 
Where is it now, the glory and the dream?73 
Lungi dal negare al tempo un suo preciso statuto ontologico 
così come aveva fatto la linea più radicale del Romanticismo 
inglese incarnata da Blake, Wordsworth vede in esso il 
responsabile della caduta del poeta, del fallimento delle sue 
ambizioni visionarie, della perdita della capacità di vivere nella 
dimensione del sogno rivelatore. 
E' comunque sempre all'interno della dimensione temporale che 
Wordsworth trova risposta ai dubbi che lo assillano. A salvare 
l'umanesimo wordsworthiano dalle proprie contraddizioni 
interviene infatti, fin dalla prima produzione poetica, il mito di una 
nuova modalità visionaria: la visione interiore della memoria. Nelle 
ultime strofe di "Intimations of Immortality" Wordsworth scrive: 
 
... I raise 
 the song of thanks and praise 
... 
 ... for those first affections, 
 those shadowy recollections, 
    Which, be they what they may, 
Are yet the fountain light of all our day, 
Are yet a master light of all our seeing;74 
 
La traccia lasciata nella mente dall'esperienza passata, e in partico-
lare il ricordo della visione tipica dell'infanzia, porta a momenti di 
illuminazione come quelli sui quali Wordsworth si era soffermato 
73 Ivi, pp. 279, 280. Quella descritta da Wordsworth è un'esperienza per certi 
versi affine alla crisi della visione ripetutamente tematizzata da Coleridge, che in 
"Dejection: An Ode" (1802) scrive: "And still I gaze—and with how blank an 
eye!" (The Poems of Samuel Taylor Coleridge, ed. E. H. Coleridge, London, 
Oxford University Press, 1954, p. 364). Rivolgendosi proprio all'amico 
Wordsworth, in una lirica scritta per commemorare la lettura che questi gli aveva 
fatto del Prelude, Coleridge dà piena voce al proprio sconforto e al proprio senso 
di irrimediabile perdita: 
Sense of past youth, and Manhood come in vain, 
And Genius given, and knowledge won in vain; 
And all which I had culled in wood-walks wild, 
And all which patient toil had reared, and all, 
Commune with thee had opened out—but flowers 
Strewed on my corse, and borne upon my bier 
In the same coffin, for the self-same grave! 
("To William Wordsworth" [1807], ivi, p. 403). 
74 W. Wordsworth, "Ode: Intimations of Immortality" (PWW IV, 283-84). 
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in "Tintern Abbey". Là, al ricordo delle bellezze naturali 
conosciute in gioventù veniva attribuito 
 
... that blessed mood 
In which the burthen of the mystery, 
In which the heavy and the weary weight 
Of all this unintelligible world, 
Is lightened: —that serene and blessed mood, 
In which the affections gently lead us on,— 
Until, the breath of this corporeal frame 
And even the motion of our human blood 
Almost suspended, we are laid asleep 
In body, and become a living soul: 
While with an eye made quiet by the power 
Of harmony, and the deep power of joy, 
We see into the life of things.75 
 
La consolazione viene allora ritrovata nel pensiero che "I have 
learned / To look on nature, not as in the hour / Of thoughtless 
youth; but hearing oftentimes / The still, sad music of humanity"76. 
In questi versi, Wordsworth individua il passaggio cruciale dalla 
comunione immediata con il mondo naturale alla conscia interpre-
tazione del suo significato attraverso uno sforzo ermeneutico 
analogo a quello dispiegato nell'episodio del sogno dell'Arabo nel 
libro V del Prelude. L'educazione allo sguardo apre gli altri sensi 
alla nuova percezione del reale, che perde la gioiosa spontaneità 
giovanile, ma acquista in profondità. E' significativo, anche alla 
luce del sogno del libro V, che il consesso umano appaia a 
Wordsworth come una voce, anzi come una musica calma e triste, e 
che il risultato dello sforzo visionario sia proprio l'apertura al suo 
ascolto. Se per Blake l'immaginazione dà forma al reale, per 
Wordsworth permette che esso affermi la propria voce all'interno 
dell'opera d'arte. Nella meditazione wordsworthiana il poeta è 
profeta ma anche Bardo, per il quale il matrimonio fra mente e 
natura si realizza attraverso l'apprendimento di un rapporto di 
comunione delle rispettive voci, fondato sul ricordo dell'esperienza 
di spontanea corrispondenza amorosa vissuta nell'infanzia.  
75 "Tintern Abbey" (PWW II, 259). 
76 Ibidem. 
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Nella chiusa del libro V del Prelude, Wordsworth dedica ancora 
una decina di versi al legame fra la memoria, l'esperienza giovanile 
e la produzione letteraria: 
 
The tales that charm away the wakeful night 
In Araby, romances; legends penned 
For solace by dim light of monkish lamps; 
Fictions for ladies, of their love, devised 
By youthful squires; adventures endless, spun  
By the dismantled warrior in old age, 
Out of the bowels of those very schemes 
In which his youth did first extravagate; 
These spread like day, and something in the shape 
Of these will live till man shall be no more. 
Dumb yearnings, hidden appetites, are ours, 
And they must77 have their food. Our chilhood sits, 
Our simple childhood, sits upon a throne 
That hath more power than all the elements.78 
 
Man mano che il bambino diventa uomo, Wordsworth osserva, 
"craving for the marvellous gives way / To strengthening love for 
things that we have seen; / ... and words themselves / Move us with 
conscious pleasures"79, secondo un movimento analogo a quello 
descritto in "Tintern Abbey" a proposito del passaggio dalla 
visione all'ascolto della voce dell'umanità insita nella natura. I 
tales, romances, legends, fictions, adventures che hanno suscitato 
l'interesse e l'entusiasmo del bambino comunque gli sopravvivono, 
diventando patrimonio di nuove generazioni. Lungi 
dall'appartenere, come per Blake, a due regni distinti e conflittuali, 
fable e vision formano per Wordsworth un'unica categoria dello 
spirito governata dalla forza vitale insita nel rapporto infantile con 
la natura e nel suo ricordo in età adulta.  
Il mito wordsworthiano della potenzialità evocatrice della me-
moria in relazione all'opera d'arte riceve una sorta di formulazione 
teorica nella "Preface" del 1802 alle Lyrical Ballads, dove 
Wordsworth, interrogandosi su cosa sia un poeta, definisce come 
una delle sue caratteristiche "a disposition to be affected more than 
other men by absent things as if they were present", e vi aggiunge: 
77 In corsivo nel testo. 
78 W. Wordsworth, Prelude, cit., p. 197 (V, 496-509). 
79 Ivi, p. 199 (V, 540-41; 544-45). 
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an ability of conjuring up in himself passions, which are indeed far 
from being the same as those produced by real events, yet [...] do 
more nearly resemble the passions produced by real events, than 
anything which, from the motions of their own minds merely, other 
men are accustomed to feel in themselves;80 
 
La stessa definizione della poesia contenuta nella "Preface" 
("Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: it takes 
its origin from emotion recollected in tranquillity"81) è un tributo al 
potere della memoria di riportare in vita quel rapporto emozionale 
con il reale che sembrava destinato ad andare perduto con il 
passare dell'occasione dalla quale aveva tratto origine. 
Ma è ancora nel Prelude che troviamo la formulazione più 
compiuta del mito wordsworthiano della memoria e del particolare 
tipo di visione che ad essa è concessa. Il punto di partenza è la 
rievocazione, operata nel libro XII ("Imagination and Taste, How 
Impaired and Restored"), di una crisi spirituale, le cui motivazioni 
vengono individuate in un uso perverso della ragione e nel conse-
guente approccio di tipo esclusivamente razionalistico nei 
confronti della natura. Qui Wordsworth scrive: 
 
I speak in recollection of a time 
When the bodily eye, in every stage of life 
The most despotic of our senses, gained 
Such strength in me82 as often held my mind 
In absolute dominion.83 
 
Come in Blake, la polemica è metaforicamente rivolta alla premi-
nenza dell'occhio "corporeo" rispetto all'occhio della mente. La 
risoluzione della crisi segue il modello di "Intimations". Così come 
nell'ode Wordsworth aveva trovato motivo di speranza nella persi-
stenza al proprio interno di una traccia di quell'intenso rapporto di 
comunione con la natura stabilito durante l'infanzia, analogamente 
nel Prelude afferma: 
 
I see by glimpses now; when age comes on, 
May scarcely see at all; and I would give, 
80 "Preface" [1802], in Wordsworth & Coleridge, Lyrical Ballads, cit., p. 256. 
81 Ivi, p. 266. 
82 In corsivo nel testo. 
83 The Prelude, cit., p. 475 (XII, 127-31). 
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While yet we may, as far as words can give, 
Substance and life to what I feel, enshrining, 
Such is my hope, the spirit of the Past 
For future restoration.84 
 
Lo spirito del passato, dal quale dipende il futuro dell'individuo, 
rivive negli "spots of time"85, momenti di illuminazione che coinci-
dono con il ristabilimento della supremazia dell'"occhio della 
mente" sull'occhio corporeo ("Again I took the intellectual eye / 
For my instructor"86)—un movimento che riporta alla condizione 
del passato, quando 
 
... such a holy calm 
Would overspread my soul, that bodily eyes 
Were utterly forgotten, and what I saw 
Appeared like something in myself, a dream, 
A prospect in the mind.87 
 
Il percorso dell'esperienza umana si conclude quindi con un ri-
torno al punto di partenza, seguendo quel modello di "circuitous 
journey" che Abrams ha identificato come tipico dell'arte roman-
tica88. Più che un cerchio, il viaggio descrive in realtà una spirale, 
poiché riporta l'uomo a un livello più alto rispetto a quello iniziale, 
arricchito da una consapevolezza sconosciuta al momento della 
partenza. Di nuovo, la memoria gioca un ruolo di primo piano: è 
grazie ad essa che nel risultato finale permane la traccia di tutto il 
processo, essenziale per il conseguimento di quella 
 
  ... clear sight 
Of a new world fit 
To be transmitted, and to other eyes 
Made visible; as ruled by those fixed laws 
Whence spiritual dignity originates, 
84 Ivi, p. 483 (XII, 281-86). 
85 "There are in our existence spots of time, / That with distinct pre-eminence 
retain / A renovating virtue, whence / ... / ... our minds / Are nourished and 
invisibly repaired; / ... / ... Such moments / Are scattered everywhere, taking their 
date / From our first childhood", ivi, p. 479 (XII, 208-25). 
86 Ivi, p. 491 (XIII, 52-53). 
87 Ivi, p. 93 (II, 348-52). 
88 Cfr. Abrams, Natural Supernaturalism, cit., pp. 191 sgg. Abrams discute 
numerosi esempi della ripresa, da parte dei romantici, del topos del viaggio cir-
colare per la descrizione di quel processo di allontanamento e ritorno all'unità 
originaria nel quale individua l'essenza della visione idealista del mondo. 
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... 
The excellence, pure function, and best power 
Both of the object seen, and eye that sees.89 
 
La distanza di Wordsworth dalle posizioni di Blake, per il 
quale, come si è visto in precedenza, "Imagination has nothing to 
do with Memory"90, non potrebbe essere maggiore. Ma nella sua 
celebrazione della capacità redentrice della memoria, Wordsworth 
si allontana anche dall'amico Coleridge, che nella Biographia 
Literaria associa la memoria alla modalità immaginativa inferiore 
della fancy, sostenendo che "The Fancy is indeed no other than a 
mode of Memory emancipated from the order of time and space; 
[...] equally with the ordinary memory it must receive all its 
materials ready made from the law of association"91. Per la 
riproposizione poetica del proprio mito, Wordsworth dovrà 
aspettare il Keats di Hyperion (1820) e la dea Mnemosine, con la 
sua invocazione da parte del dio della poesia, Apollo: 
 
'Names, deeds, grey legends, dire events, rebellions, 
'Majesties, sovran voices, agonies,  
'Creations and destroyings, all at once 
'Pour into the wide hollows of my brain, 
'And deify me, as if some blithe wine 
'Or bright elixir peerless I had drunk, 
'And so become immortal.'—Thus the God, 
While his enkindled eyes, with level glance 
Beneath his white soft temples, steadfast kept 
Trembling with light upon Mnemosyne.92 
 
La poesia si nutre della memoria: Apollo invoca Mnemosine 
per dar vita a creazioni che resistano al fluire del tempo e alle sue 
89 W. Wordsworth, The Prelude, cit., p. 509 (XIII, 369-78). 
90 W. Blake, "Annotations to Poems by W. Wordsworth" (CWB 783). 
91 S. T. Coleridge, Biographia Literaria, cit., cap. XIII, vol. I, p. 305. Paola 
Colaiacomo ha giustamente osservato come proprio sul problema della visione in-
tesa come capacità di ritrovare all'interno dell'io la traccia del reale si dividano le 
strade di Wordsworth e Coleridge dopo le Lyrical Ballads. Se Wordsworth sceglie 
di credere nella capacità del poeta di rendere presenti le cose assenti e di 
proiettare su di esse i moti dell'interiorità—dando quindi per scontata l'alterità 
della natura—Coleridge tenta di fare a meno del dato naturale, finendo con 
l'approdare al silenzio poetico (P. Colaiacomo, L'incantesimo della lettera. Studi 
sulla teoria romantica del linguaggio poetico, Roma, La Goliardica, 1984, pp. 
171-72). 
92 J. Keats, Hyperion, Poetical Works, cit., p. 242 (III, 114-23). 
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distruzioni. Sorretto da questa che è anche la sua fede, Wordsworth 
chiude la propria autobiografia scegliendo di occultare la vena più 
problematica della sua riflessione. Nel libro XIV ("Conclusion") 
scrive: 
 
... we have reached 
The time (our guiding object from the first) 
When we may, not presumptuously, I hope, 
Suppose my powers so far confirmed, and such 
My knowledge, as to make me capable 
Of building up a Work that shall endure.93 
 
Quest'opera capace di "durare", di cui il Prelude sarebbe dovuto 
essere solamente la parte introduttiva, non vedrà però mai la luce—
e forse ciò non è un caso. Più che dei prodotti del mito della 
memoria, la poesia wordsworthiana sembra vivere della continua 
elaborazione di quest'ultimo, e aprire così la strada a una 
riflessione metapoetica che si farà più pressante man mano che si 
affievolirà lo spirito propositivo del primo Romanticismo.  
 
93 W. Wordsworth, The Prelude, cit., p. 527 (XIV, 306-11). 
                                                     
 
 
 
 
 
 
 
II 
 
L'eredità romantica—un percorso parallelo: 
guitti e musici 
 
 
 
 
 
... l'unica conoscenza che valga è quella che 
si alimenta di incertezza e il solo pensiero che 
vive è quello che si mantiene alla temperatura 
della propria distruzione. 
 
Edgar Morin, Il metodo 
 
 
 
 
 
Nel suo apologo sul potere della parola poetica, la Defence of 
Poetry del 1821, Shelley si rifà all'esempio degli antichi, e alla ter-
minologia di contemporanei quali Blake, Wordsworth e Coleridge, 
per caratterizzare i poeti come "legislators or prophets", sostenendo 
con orgoglio che "they are the institutors of laws, and the founders 
of civil society and the inventors of the arts of life and the 
teachers"1. Quando si tratta di dare una definizione del poeta in 
termini che esulano dalla sua funzione sociale, Shelley fa invece 
ricorso a immagini del mondo naturale: 
 
A Poet is a nightingale, who sits in darkness and sings to cheer its 
own solitude with sweet sounds; his auditors are as men entranced 
1 P. B. Shelley, A Defence of Poetry, cit., p. 112. 
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by the melody of an unseen musician, who feel that they are moved 
and softened, yet know not whence or why.2 
 
L'assunzione di voci della natura a modello di articolazione vo-
cale per la poesia non è nuova nella produzione poetica romantica 
in lingua inglese3. L'usignolo aveva già fatto la sua comparsa con 
un'analoga funzione nella lirica keatsiana ("Ode to a Nightingale" è 
del 1819), così come nella produzione di Coleridge, che già nel 
1797 vi aveva dedicato la sua "To a Nightingale". Lo stesso 
Shelley aveva chiuso l'"Ode to the West Wind" (1819) con la 
famosa invocazione all'identificazione con la voce delle forze 
naturali: 
 
Make me thy lyre, even as the forest is 
... 
And, by the incantation of this verse, 
 
Scatter, as from an unextinguished hearth 
Ashes and sparks, my words among mankind! 
Be through my lips to unawakened earth 
 
The trumpet of a prophecy!4 
 
La lira, o arpa eolia, che entra in risonanza in seguito all'azione del 
vento, diventa per i romantici inglesi la voce poetica per 
eccellenza, proprio perché sanzionata dal sigillo della natura. 
Anche Coleridge, in "The Eolian Harp" (1795), sceglie di 
riconoscersi simbolicamente in essa: 
 
Full many a thought uncalled and undetained, 
And many idle flitting phantasies, 
Traverse my indolent and passive brain, 
As wild and various as the random gales 
That swell and flutter on this subject Lute!5 
 
2 Ivi, p. 116. 
3 Per una esaustiva discussione del suono all'interno dell'espressione 
poetica—considerato sia nella componente prosodica dei versi, sia nella sua 
utilizzazione come metafora descrittiva—e delle sue fortune nei secoli si rimanda 
a J. Hollander, Vision and Resonance: Two Senses of Poetic Form, New York, 
Oxford University Press, 1975. 
4 "Ode to the West Wind", The Complete Works, cit., vol. II, p. 297. 
5 S. T. Coleridge, "The Eolian Harp", The Poems, cit., p. 102. 
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Nel libro II del Prelude, Wordsworth a sua volta identifica l'ori-
gine della capacità visionaria nell'ascolto della voce naturale, in un 
tripudio sinestesico che coinvolge, oltre all'organo dell'udito e della 
vista, anche quello del gusto: 
 
... I would walk alone, 
Under the quiet stars, and at that time 
Have felt whate'er there is of power in sound 
To breathe an elevated mood, by form 
Or image unprofaned; and I would stand, 
If the night blackened with a coming storm, 
Beneath some rock, listening to notes that are 
The ghostly language of the ancient earth, 
Or make their dim abode in distant winds. 
Thence did I drink the visionary power;6 
 
L'accostamento di sistemi metaforici del passo del Prelude torna 
anche nella produzione wordsworthiana più tarda. In una lirica del 
1828 ("On the Power of Sound"), dedicata proprio al regno sonoro, 
Wordsworth ripropone il parallelo fra la facoltà uditiva e quella 
visiva, entrambe viste in diretta relazione con l'attività mentale: 
 
Thy functions are ethereal, 
As if within thee dwelt a glancing mind, 
Organ of vision!7 
 
Dal vento shelleyano all'arpa eolia di Coleridge, dalle note natu-
rali di Wordsworth fino agli usignoli e alle allodole che costellano 
buona parte della produzione lirica del periodo, la metafora vocale 
entra ripetutamente in gioco nella poesia romantica. Intrecciandosi 
spesso alla metafora visiva, essa diviene funzionale alla definizione 
delle prerogative dell'artista, di cui viene sottolineata la capacità di 
rispondere alla voce della natura facendo di se stesso una 
fondamentale voce del coro naturale. Così anche Keats celebra 
questa felice consonanza: 
 
      Oh ye! whose ears are dinn'd with uproar rude, 
 Or fed too much with cloying melody— 
      Sit ye near some old Cavern's Mouth and brood, 
Until ye start, as if the sea-nymphs quir'd!8 
6 W. Wordsworth, Prelude, cit., pp. 89, 91 (II, 302-11). 
7 W. Wordsworth, "On the Power of Sound" (PWW II, 323).  
8 J. Keats, "On the Sea", Poetical Works, cit., p. 365. 
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In "To J. H. Reynolds, Esq.", Keats sembra perfino privilegiare 
il regno sonoro su quello visivo quando afferma: 
 
... It is a flaw 
In happiness, to see beyond our bourn,— 
It forces us in summer skies to mourn, 
It spoils the singing of the Nightingale.9 
 
In questi versi, la visione viene identificata con gli sforzi cognitivi 
che alienano l'uomo dal contesto naturale, contravvenendo al prin-
cipio della "Negative Capability"10. La spontanea comunione con la 
natura verrebbe invece garantita dall'ascolto della sua voce, espres-
sa ancora una volta attraverso il canto dell'usignolo. Questa linea di 
pensiero keatsiana verrà sviluppata dal tardo Wordsworth in una 
direzione religiosa nella conclusione alla già citata "On the Power 
of Sound", in cui viene sostenuta la priorità della voce divina sulle 
aspirazioni visionarie dell'uomo: "A Voice to Light gave Being; / 
To Time, and Man his earth-born chronicler; / A Voice shall finish 
doubt and dim foreseeing, / And sweep away life's visionary stir"11.  
Le premesse di reciprocità e corrispondenza postulate dall'uso 
della metafora vocale qui accennato vengono però sempre più 
spesso minate, nello sviluppo del Romanticismo inglese, da conno-
tazioni dissonanti che la voce poetica assume rispetto al contesto 
naturale. Nella poesia tardo- e post-romantica si fa strada una voce 
ironica che, interrogandosi su se stessa, rimette esplicitamente in 
discussione gli assunti visionari sui quali poggia il ricorso a voci e 
visioni profetiche. Questo processo, particolarmente evidente 
nell'opera di Byron e Browning, si inserisce in un clima culturale 
che trova ispirazione nelle riflessioni dei filosofi romantici 
tedeschi, in particolare nella produzione di Friedrich Schlegel e 
nella sua elaborazione del concetto di ironia. 
 
9 Ivi, p. 383. 
10 "... at once it struck me, what quality went to form a Man of Achievement 
especially in Literature & which Shakespeare possessed so enormously—I mean 
Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, 
Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & reason" (J. Keats, 
lettera a George e Tom Keats, 21, 27(?)/12/1817, The Letters of John Keats 1814-
1821, ed. H. E. Rollins, Cambridge (Ma.), Harvard University Press, vol. I, p. 
193). 
11 PWW II, 325. 
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1. La modulazione ironica della voce 
 
Ci sono poesie antiche e moderne che respirano continuamente, nel 
tutto e in ogni parte, il divino soffio dell'ironia. Vive in esse una 
buffoneria veramente trascendentale. Nell'intimo, un tono che so-
vrasta a tutto e si solleva infinitamente su ogni cosa determinata: 
perfino sulla propria arte, virtù o genialità; nell'esterno, nell'esecu-
zione, la maniera mimica di un comune buon buffo italiano.12 
 
Con queste parole, Friedrich Schlegel avvia, a cavallo fra Sette-
cento e Ottocento (il passo è tratto dai Fragmente del 1798), un 
processo di ripensamento e ridefinizione del discorso ironico che 
finisce presto col coinvolgere un'intera generazione intellettuale, e 
il cui esito è l'elaborazione di un innovativo concetto di ironia, 
battezzato dai posteri col termine di "ironia romantica". La novità 
fondamentale nelle riflessioni sull'ironia condotte dai filosofi 
romantici tedeschi—dai fratelli Schlegel a Karl Solger ad Adam 
Müller—fino alle più tarde prese di posizione di Hegel, 
Kierkegaard e Nietzsche, è il passaggio da una sua considerazione 
in chiave retorica a una filosofica. Nelle loro elaborazioni, l'ironia 
abbandona il tradizionale status di modalità del linguaggio figurale 
per divenire progetto esistenziale, modo di confrontarsi con il 
secolare problema dei rapporti soggetto-oggetto. 
Così Schlegel, preso atto dei limiti posti da Kant alla cono-
scenza umana—ancorata alla realtà fenomenica senza possibilità di 
accesso a un assoluto trascendente—si serve del concetto di ironia 
per affrontare il problema epistemologico aperto dalle formulazioni 
kantiane. Se per Schlegel l'universo è caos in continuo divenire, 
che le rappresentazioni umane non possono mai completamente 
esprimere, l'ironia è la consapevolezza di questa limitazione del 
soggetto e, insieme, il conseguente atteggiamento disincantato nei 
confronti delle proprie realizzazioni—prima fra tutte la produzione 
artistica—iscritto al loro stesso interno. La "buffoneria 
trascendentale" del frammento schlegeliano è allora sinonimo di 
una coscienza ironica che si incarna nell'opera d'arte, camuffata 
dietro i moduli espressivi di un "comune buon buffo italiano" (ciò 
che Schlegel ha in mente è, con ogni probabilità, la maschera della 
commedia dell'arte, e in particolare quei tentativi di riportarla in 
12 F. Schlegel, "Frammento del Lyceum" n° 42, Frammenti critici e scritti di 
estetica, a c. di V. Santoli, Firenze, Sansoni, 1937, p. 26. 
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vita rappresentati dai personaggi delle commedie di Carlo Gozzi, 
autore che godeva di un certo successo fra i romantici tedeschi13). 
Servendosi del concetto di "buffoneria trascendentale", Schlegel 
teorizza la presenza nell'arte ironica di una duplice voce: la voce 
"in superficie" della persona che tiene la scena (il buffo), ed una 
voce più profonda che osserva da un punto di vista privilegiato 
l'oggetto della rappresentazione e la rappresentazione stessa. 
L'artificio retorico che rende possibile questa duplicità vocale è la 
tecnica della parabasi14, con la quale la voce autorale interviene a 
commento della propria opera conseguendo un "tono che sovrasta a 
tutto e si solleva infinitamente su ogni cosa determinata". L'effetto 
è simile a quello dell'auto-ironia, nella quale chi ironizza è 
contemporaneamente vittima dell'ironia15. Se però, per riprendere 
la definizione di Harald Weinrich, "chi ironizza se stesso, si fa 
spettacolo di se stesso"16, nell'ironia schlegeliana lo spettacolo del 
discorso ironico, che pur coinvolge il parlante, è proiettato su di 
una maschera ad esso esterna. 
Nelle riflessioni di Schlegel, il problema epistemologico di cui 
l'ironia romantica è espressione finisce così col ribaltarsi sulle 
modalità di rappresentazione artistica. In anni recenti, Paul de Man 
ha rinnovato l'interesse critico per questo aspetto dell'ironia roman-
tica con il suo saggio "The Rhetoric of Temporality". Partendo dal 
presupposto della distinzione ontologica fra realtà naturale e realtà 
umana, de Man rivisita le formulazioni schlegeliane associando 
allegoria e ironia per la loro comune natura di atti che impediscono 
al soggetto di cadere nell'illusione dell'interdipendenza organica 
con l'oggetto. Se l'allegoria nega la connessione naturale tra parola 
e cosa—postulata dal concetto di simbolo—sottolineando la natura 
arbitraria del segno linguistico, l'ironia inaugura un processo di 
13 Cfr. A. K. Mellor, English Romantic Irony, Cambridge (Ma.), Harvard 
University Press, 1980, p. 17. Schlegel scrive in proposito che "Gozzi und 
Beaumarchais sind die Meister der Effectpoesie" (Philosophische Fragmente, in 
Kritische Ausgabe, Band 2: Charakteristiken und Kritiken (1796-1801), a c. di E. 
Behler, Paderborn, Ferdinand Schöning, 1967, p. 438). 
14 "Eine permanente Parekbase" è una delle definizioni schlegeliane 
dell'ironia ("Fragment 668", in Kritische Ausgabe, Band 18: Philosophische 
Lehrjahre (1796-1806), a c. di E. Behler, Paderborn, Ferdinand Schöning, 1963, 
p. 85). 
15 Seguo la definizione di H. Weinrich: "Linguistica della menzogna", in 
Metafora e menzogna: la serenità dell'arte, a c. di L. Ritter Santini, Bologna, Il 
Mulino, 1976, p. 182. 
16 Ibidem. 
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riflessione del soggetto su se stesso, mediante il quale questo si 
differenzia dal non umano. De Man si rifà ancora ad un altro con-
cetto schlegeliano quando definisce come "irony of irony" il movi-
mento straniante con il quale la voce autorale prende le distanze 
anche dalle proprie realizzazioni ironiche, riaffermando la natura 
fictional e provisional dell'universo creato dall'arte e la sua inevi-
tabile alterità rispetto al mondo della realtà empirica: 
 
... the ironic subject at once has to ironize its own predicament [...] 
by [...] reasserting the purely fictional nature of its own universe 
and by carefully maintaining the radical difference that separates 
fiction from the world of empirical reality.17 
 
Il risultato verso cui puntano le riflessioni di Schlegel, 
confermato dalla loro rilettura ad opera di de Man, è quello di 
minare le fondamenta di qualsiasi speranza nella corrispondenza 
fra la voce della poesia e la voce del reale. Il discorso ironico nella 
formulazione schlegeliana può perciò essere utilizzato per aprire 
una prospettiva che riproblematizzi lo spirito del primo 
Romanticismo inglese, la cui esplorazione del rapporto fra l'arte e 
il mondo, per quanto segnata da momenti di dubbio e sconforto, 
era rimasta fondamentalmente fiduciosa. In ambito anglosassone, il 
divorzio dalla voce propositiva del bardo-profeta-vate, tipica dei 
primi romantici, in favore di una voce "alla Schlegel", 
ironicamente consapevole dello iato fra sé ed il reale, si consuma 
nella poesia byroniana. 
George Gordon Byron è indubbiamente il poeta più trascurato 
nella riscoperta critica del Romanticismo, proprio in virtù della 
diversa voce che caratterizza la sua produzione a partire da quando, 
abbandonata la proiezione autobiografica in melanconiche figure di 
eroi tormentati e ribelli che lo aveva reso famoso con Childe 
Harold's Pilgrimage (1812-1818) e con opere come Lara (1814), 
The Corsair (1814), Manfred (1817), passa all'elaborazione di 
componimenti satirico-burleschi quali Don Juan (1819-1824) e 
The Vision of Judgement (1824). Esemplare dell'atteggiamento di 
un'intera generazione di critici nei suoi confronti è il veto di 
Abrams in Natural Supernaturalism: 
17 P. de Man, "The Rhetoric of Temporality", in Blindness and Insight, cit., p. 
217. Schlegel discute il concetto di "Ironie der Ironie" in "Über die Unver-
ständlichkeit", in Kritische Ausgabe, cit., Band 2, p. 369. 
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Byron I omit altogether; not because I think him a lesser poet than 
the others but because in his greatest work he speaks with an ironic 
counter-voice and deliberately opens a satirical perspective on the 
vatic stance of his Romantic contemporaries.18 
 
Eppure, in opere come Don Juan è inscritta una componente 
importante della poesia romantica, che servirà da ponte fra 
quest'ultima e la produzione dei moderni: il processo di qualifi-
cazione ironica della voce poetica rintracciabile nella mock-epic 
byroniana verrà infatti riscoperto da una certa parte della poesia 
moderna come strumento attraverso il quale rileggere e recuperare 
molte delle istanze tipiche del Romanticismo. 
Il Don Juan è un'opera dalle molte facce, che per certi aspetti 
guarda al passato, soprattutto se confrontata con le scelte 
innovative della produzione wordsworthiana—si pensi all'uso del 
comico che rimanda a modelli settecenteschi (Pope e Fielding), o 
alla versificazione rigidamente imbrigliata nello schema dell'ottava 
rima. La chiusura formale del testo non è però garanzia di 
monoliticità—anzi, è in curioso, ironico contrasto con la sua 
apertura al dubbio, alla contraddizione, all'autoironia. Il testo del 
Don Juan, così classicamente strutturato, finisce con l'essere 
vittima di un processo di schlegeliana demistificazione delle sue 
possibilità—un processo che viene condotto da una voce ironica 
che osserva e commenta le proprie realizzazioni nel tentativo di 
prendere le distanze dalle limitazioni che percepisce, ma che 
rimane pur sempre consapevole di esservi inesorabilmente 
invischiata. 
E' questa la voce del narratore, che con le sue riflessioni e di-
gressioni occupa quasi la metà dei versi, oscurando la voce 
dell'eroe del poema, protagonista di innumerevoli avventure ma 
non della narrazione. Mentre del personaggio di Don Juan veniamo 
a conoscere tutto, dall'infanzia all'iniziazione sessuale ai successi in 
amore e in guerra, sull'identità del narratore sussiste più di un 
18 M. H. Abrams, Natural Supernaturalism, cit., p. 13. Nella lettura del Don 
Juan verrà qui deliberatamente ignorata la dimensione satirica dell'opera byro-
niana, poiché l'interesse non è per "vittime" esterne al testo, quanto per il testo e 
le sue voci come vittime. (Nel campo spinosissimo delle distinzioni fra satira e 
ironia, la più utile ai fini presenti è quella che individua nel discorso satirico una 
modalità espressiva che assume a propria vittima un referente esterno, mentre 
qualifica il discorso ironico come modalità espressiva che assume se stessa a 
vittima.) 
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ragionevole dubbio, che l'autore sembra divertirsi ad alimentare. 
Nella Preface ai primi due canti, Byron invita il lettore a supporre 
che la storia di Don Juan venga raccontata da un gentiluomo 
spagnolo che ha viaggiato in Inghilterra oppure da un inglese 
stabilitosi in Spagna, e che vi siano in essa interpolazioni operate 
da un curatore inglese, giustificando questo appello 
all'immaginazione dei lettori con la consuetudine ad analoghe, 
inverosimili richieste tipica secondo lui della poesia del tempo (il 
bersaglio polemico è Wordsworth, con la sua introduzione a "The 
Thorn", di cui Byron riprende, in funzione parodica, gli stilemi 
descrittivi19): 
 
The reader, who has acquiesced in Mr W. Wordsworth's 
supposition that his 'Misery, oh misery' is related by the 'captain of a 
small etc.', is requested to suppose by a like exertion of imagination 
that the following epic narrative is told by a Spanish gentleman in a 
village in the Sierra Morena on the road between Monasterio and 
Seville, sitting at the door of a posada with the Curate of the hamlet 
on his right hand, a cigar in his mouth, a jug of Malaga or perhaps 
'right sherris' before him on a small table, containing the relics of an 
olla-podrida. [...] The reader is further requested to suppose him (to 
account for his knowledge of English) either an Englishman settled 
in Spain, or a Spaniard who had travelled in England [...] 
Having supposed as much of this as the utter impossibility of 
such a supposition will admit, the reader is requested to extend his 
supposed power of supposing so far as to conceive that the 
dedication to Mr Southey and several stanzas of the poem itself are 
interpolated by the English editor20. 
 
La satira nei confronti dei contemporanei (il bistrattato 
Wordsworth e l'odiato Southey) si sposa in questo brano alla ri-
flessione ironica sulla scrittura e le convenzioni letterarie ad essa 
tradizionalmente sottese. Attraverso la moltiplicazione dei narratori 
e la proliferazione di dettagli falsamente realistici sulle circostanze 
della narrazione, Byron gioca con l'identità della voce narrante, 
19 "The character which I have here introduced speaking is sufficiently 
common. The reader will perhaps have a general notion of it, if he has ever 
known a man, a captain of a small trading vessel, for example, who being past the 
middle age of life, had retired upon an annuity or small independent income to 
some village or country town of which he was not a native, or in which he had not 
been accustomed to live" (W. Wordsworth, "The Thorn", PWW II, 240).  
20 G. G. Byron, Don Juan [1819-24], ed. T. G. Steffan, E. Steffan, W. W. 
Pratt, Harmondsworth, Penguin, 1973, pp. 38-39. D'ora in avanti, i numeri tra 
parentesi nel testo si riferiscono ai canti, strofe e versi dell'edizione citata. 
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continuamente negando ma anche implicitamente suggerendo la 
sua identificazione con se stesso. In questo modo viene inaugurato 
quell'ambiguo status dell'io poetico che caratterizzerà tutta l'opera: 
né stretta proiezione autobiografica (come era stato nel Prelude 
wordsworthiano) né personaggio autonomo (come sarà nei 
monologhi drammatici vittoriani), ma identità imprecisata e 
sfuggente, la cui voce partecipa della stessa qualità ironica presente 
nella sua caratterizzazione da parte della voce autorale. Così come 
questa aveva svelato l'ambiguità ed in ultima analisi la vacuità di 
un concetto come quello di identità letteraria, la voce narrante—
trasformatasi da vittima in agente dell'ironia—mette a nudo at-
traverso il filtro di quest'ultima tutto ciò che diviene oggetto del 
suo discorso, dai sentimenti, alla morale, alla politica, alla propria 
stessa scrittura. 
Il procedimento ironico può essere quello codificato dalla re-
torica classica, e passare attraverso l'uso di strutture antifrastiche21: 
 
I therefore do denounce all amorous writing, 
 Except in such a way as not to attract; 
Plain, simple, short, and by no means inviting, 
 But with a moral to each error tacked, 
Formed rather for instructing than delighting, 
 And with all passions in their turn attacked. 
Now if my Pegasus should not be shod ill,  
This poem will become a moral model. (V, 2) 
 
Più spesso, l'effetto ironico viene ottenuto mediante una 
deflation comica di situazioni tragiche, o eroiche, o comunque al-
tamente drammatiche. Si consideri la scena dell'addio di Don Juan 
alla Spagna, il cui avvio dagli echi miltoniani ("'Farewell, my 
Spain, a long farewell!' he cried / 'Perhaps I may visit thee no 
more") è qualificato ironicamente dal preciso contrappunto fra toni 
elevati e dettagli triviali operato nelle strofe seguenti: 
 
'And oh, if e'er I should forget, I swear— 
 But that's impossible and cannot be. 
21 "L'ironia [...] come tropo di parola è l'uso del vocabolario partigiano della 
parte avversa, utilizzato nella ferma convinzione che il pubblico riconosca la 
incredibilità di questo vocabolario. La credibilità della propria parte risulterà, 
quindi, rafforzata tanto che, come risultato finale, le parole ironiche verranno in-
tese in un senso che sarà completamente opposto al loro senso proprio" (H. 
Lausberg, Elementi di retorica [1949], tr. it. di L. Ritter Santini, Bologna, Il 
Mulino, 1969, pp. 128-29). 
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Sooner shall this blue ocean melt to air, 
 Sooner shall earth resolve itself to sea 
Than I resign thine image, oh my fair! 
 Or think of anything excepting thee. 
A mind diseased no remedy can physic.' 
(Here the ship gave a lurch, and he grew seasick.) 
 
'Sooner shall heaven kiss earth' (here he fell sicker)— 
 'Oh Julia, what is every other woe? 
(For God's sake let me have a glass of liquor, 
 Pedro, Battista, help me down below.) 
Julia, my love (you rascal, Pedro, quicker), 
 Oh Julia (this curst vessel pitches so), 
Belovèd Julia, hear me still beseeching!' 
(Here he grew inarticulate with reaching.)  (II, 19-20) 
 
Nella creazione di un effetto ironico come quello di queste strofe—
basato sul principio dello high contrast fra le aspettative create nel 
lettore e l'anticlimax che le disattende22—gioca un ruolo importante 
la rigida struttura metrica dell'ottava rima, con i primi sei versi 
dedicati all'evocazione di un'atmosfera o emozione che viene pun-
tualmente rovesciata nel distico finale (o nell'ultimo verso come nel 
caso della prima strofa). 
Altre volte, il contrappunto ironico assume la forma di inter-
vento in prima persona della voce narrante, a ricordarci—con le 
sue idiosincrasie—come anche le emozioni più sublimi dipendano 
dalla natura materiale dell'uomo e come, in ogni caso, tutto sia le-
gato alla propria decisiva presenza dietro le quinte. E' questo il 
caso della strofa che chiude la descrizione della tragica ricomparsa 
del padre di Haidée, il cui esito è stato la separazione dei due 
amanti, con Don Juan ferito e destinato ad essere venduto come 
schiavo: 
 
Here I must leave him, for I grow pathetic, 
 Moved by the Chinese nymph of tears, green tea, 
Than whom Cassandra was not more prophetic; 
 For if my pure libations exceed three, 
I feel my heart become so sympathetic 
 That I must have recourse to black Bohea. 
'Tis pity wine should be so deleterious, 
For tea and coffee leave us much more serious  (IV, 52) 
22 Sul principio dello high contrast si rimanda a D. C. Muecke, Irony and the 
Ironic, London, Methuen, 1970, pp. 53-54. 
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Alcune strofe più avanti, dopo aver raggiunto punte di alto liri-
smo nella descrizione della morte di Haidée, la voce narrante porta 
nuovamente il discorso su di sé, ancora una volta con effetti di 
deflation ironica: 
 
But let me change this theme, which grows too sad, 
 And lay this sheet of sorrows on the shelf. 
I don't much like describing people mad, 
 For fear of seeming rather touched myself. (IV, 74, 1-4) 
 
Il ricorso alla parabasi, pietra angolare dell'ironia romantica se-
condo la lezione schlegeliana, contribuisce al conseguimento di 
quel tono di ironico distacco dalla vicenda presentata che 
caratterizza il locutore di Don Juan, un "ironic self" che osserva il 
mondo da una posizione di superiore consapevolezza, datagli dalla 
propria esperienza, riflettendo sui drammatici eventi che 
colpiscono i suoi eroi nella piena coscienza di essere egli stesso, in 
quanto uomo, partecipe del loro spesso tragico destino. E' questo 
uno dei paradossi centrali di tutta l'opera: mentre la voce narrante 
sembra tendere alla continua autoaffermazione (nelle infinite 
digressioni su di sé, nei ripetuti commenti sulla propria scrittura, 
nella compiaciuta autoanalisi delle scelte metriche e stilistiche), 
sottolineando il proprio decisivo controllo sulla narrazione, ciò che 
emerge da questi interventi è la fondamentale incapacità di dare 
risposte definitive, con l'onestà sufficiente per riconoscere che 
 
My tendency is to philosophize 
 On most things from a tyrant to a tree, 
But still the spouseless virgin Knowledge flies. (VI, 63, 3-5) 
 
Il locutore torna ripetutamente su questo punto, ribadendo la falla-
cia degli sforzi cognitivi. Così nel IX canto: 
 
Que sais-je? was the motto of Montaigne, 
 As also of the first academicians. 
That all is dubious which man may attain 
 Was one of their most favourite positions. 
There's no such thing as certainty; that's plain 
 As any of mortality's conditions. 
So little do we know what we're about in 
This world, I doubt if doubt itself be doubting. (IX, 17) 
Un percorso parallelo: guitti e musici        57 
 
E ancora nel canto XIV: 
 
For me, I know nought. Nothing I deny, 
 Admit, reject, condemn; and what know you, 
Except perhaps that you were born to die? 
 And both may after all turn out untrue. (XIV, 3, 1-4) 
 
Il succo di questa filosofia viene confermato anche dalle parole 
di John Johnson, un altro disincantato osservatore della vita dietro 
la cui maschera si indovina il pessimismo conoscitivo già proprio 
di Samuel Johnson: 
 
... time strips our illusions of their hue, 
And one by one in turn, some grand mistake 
Casts off its bright skin yearly like the snake. 
 
'Tis true, it gets another bright and fresh, 
 Or fresher, brighter; but the year gone through, 
The skin must go the way too of all flesh  
 Or sometimes only wear a week or two. (V, 21, 6-22, 4) 
 
Il relativismo e la nota dubbiosa di queste affermazioni ricom-
paiono nella riflessione sulla scrittura e le realizzazioni poetiche: 
 
... a straw, borne on by human breath, 
 Is poesy, according as the mind glows— 
A paper kite, which flies 'twixt life and death, 
 A shadow which the onward soul behind throws. 
And mine's a bubble not blown up for praise, 
But just to play with, as an infant plays. (XIV, 8, 3-8) 
 
Le immagini usate da Byron—straw, paper kite, shadow, bubble—
sembrano ritagliare per la poesia un'identità ed una funzione mi-
nimali, svuotandola metaforicamente del proprio "peso", ma 
proprio questa "leggerezza" paradossalmente presenta curiose 
affinità con l'ambiziosa definizione schlegeliana della poesia 
romantica: 
 
Essa sola può, pari all'epos, divenire uno specchio di tutto il mondo 
circostante, un'immagine dell'epoca. Eppure essa può anche benis-
simo librarsi a metà, sulle ali della riflessione poetica, libera da ogni 
interesse reale e ideale, fra l'oggetto della rappresentazione e il 
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soggetto rappresentante, tornare sempre a potenziare questa rifles-
sione e moltiplicarla, come in una serie interminabile di specchi.23 
 
Nel suo spaziare attraverso l'Europa al seguito del proprio eroe, 
il poema byroniano si propone in effetti come personale e spesso 
feroce "specchio dell'epoca", qualificato dalla capacità ironica di 
prendere le distanze da essa così come dalla sua rappresentazio-
ne—la capacità di "librarsi a metà fra l'oggetto della rappresenta-
zione e il soggetto rappresentante" di cui parla Schlegel—rivelando 
le debolezze di entrambe all'interno dello spazio linguistico creato 
dalla poesia. Il risultato di questo processo viene riassunto in 
un'immagine di luce e vita in mezzo alla desolazione del reale: 
 
... such my present tale is, 
 A nondescript and ever-varying rhyme, 
A versified aurora borealis, 
 Which flashes o'er a waste and icy clime. (VII, 2, 1-4)24 
 
La voce narrante byroniana sembra perciò incline a chiudere la sua 
impresa poetica con un bilancio comunque positivo: 
 
In the wind's eye I have sailed and sail, but for 
 The stars, I own my telescope is dim. 
But at the least I have shunned the common shore, 
 And leaving land far out of sight, would skim 
The ocean of eternity. The roar 
 Of breakers has not daunted my slight, trim, 
But still seaworthy skiff, and she may float 
Where ships have foundered, as doth many a boat. (X, 4) 
 
Il processo di continua, dubbiosa autointerrogazione della voce 
poetica sulle proprie possibilità finisce col sortire effetti meno 
radicali di quanto le premesse potrebbero lasciare intendere. Nel 
Don Juan la coscienza del limite umano tipica dell'ironia romantica 
nelle sue diverse formulazioni—da Schlegel alla sua rivisitazione 
ad opera di de Man—si incarna in una voce poetica forte che, per 
23 F. Schlegel, "Frammento dell'Athenäum" n° 116, in Frammenti critici, cit., 
pp. 64-65. 
24 L'immagine dell'aurora boreale non è nuova per i romantici inglesi: già 
Wordsworth se ne era servito, nel Prelude (cit., p. 199), per caratterizzare lo spa-
zio descritto dalla poesia: "[you poets] to whom / Earth crouches, the elements are 
potter's clay, / Space like a heaven filled up with northern lights, / Here, nowhere, 
there, and everywhere at once" (V, 530-33). 
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riprendere la metafora dello stesso Byron, si dimostra capace di 
resistere al "roar of breakers" proprio del reale. In questa immagine 
di aspra contrapposizione vocale è iscritta tutta la distanza che 
separa Byron dalla fiducia dei propri predecessori in un'armonica 
corrispondenza fra la voce della poesia e quella della natura, ma 
nel contempo trova espressione anche la rivendicazione di un 
importante ruolo dell'espressione poetica nel "waste and icy clime" 
della realtà contemporanea. Erede suo malgrado dell'impegno 
propositivo del primo Romanticismo, Byron utilizza il tono di 
ironico distacco nei confronti dei modi e contenuti delle proprie 
rappresentazioni come strategia retorica per riproporre la vitale 
funzione della poesia nell'universo umano. Abbandonata 
l'identificazione autobiografica col tono oracolare del profeta per la 
distaccata riflessione sul buffo protagonista dello spettacolo, la 
voce poetica byroniana si propone di volta in volta come agente o 
vittima di un'ironia funzionale all'ambizione di poetare nonostante 
tutto, secondo quella logica schlegeliana per cui il discorso ironico 
svela la fallacia delle esperienze, conoscenze, aspirazioni umane, 
ma ne permette—anzi, ne esige—sempre nuove elaborazioni. 
 
 
2. Il controcanto del monologo drammatico 
 
Lasciato l'inferno cui era stata inesorabilmente condannata dalla 
generazione critica eliotiana, la poesia vittoriana si è trovata per 
vari decenni in una sorta di limbo critico, per lo più ignorata dal 
processo di revisione del canone coinciso con la riscoperta critica 
del Romanticismo. Un aspetto della produzione poetica vittoriana 
si è però sempre salvato dall'oblio così come dalle critiche più 
feroci, stimolando il continuo interesse di poeti e critici. La tecnica 
del monologo drammatico, tipica delle opere della maturità di 
Browning e Tennyson, ha via via interessato artisti come Eliot e 
Pound—che hanno visto in essa una risposta all'odiato 
soggettivismo romantico—e critici come Robert Langbaum, 
Patricia Ball e, più recentemente, Carol Christ25, che non si sono al-
25 R. Langbaum è stato il primo a studiare i monologhi drammatici come im-
portante anello di collegamento fra Romanticismo e Modernismo (The Poetry of 
Experience: The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition, New York, 
Random House, 1957). Il suo esempio è stato seguito da P. M. Ball, The Central 
Self (A Study in Romantic and Victorian Imagination), London, Athlone Press, 
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lontanati di molto dalle valutazioni dei poeti nel sottolineare le 
aspirazioni vittoriane verso una poesia più "oggettiva", capace di 
sfuggire alla minaccia del solipsismo che aveva rischiato di perdere 
la poesia romantica nei meandri dell'io. 
Se il monologo drammatico segna la messa in crisi dell'autobio-
grafismo romantico, con la sua identificazione fra la voce autorale 
e quella del personaggio, lo fa però sviluppando la lezione 
dell'anima "minore" del Romanticismo, quella del byroniano 
distacco ironico dell'autore dalla propria opera. Come abbiamo 
visto, nel Don Juan Byron aveva giocato con le possibilità offerte 
dalla presenza di una voce narrante di cui veniva continuamente 
suggerita e negata l'identificazione con se stesso. Nei monologhi di 
Men and Women (1855) e Dramatis Personae (1864) Robert 
Browning continua lungo questa strada consumando l'esplicita dis-
sociazione della voce poetica da quella autorale. A parlare, nelle 
sue opere, sono da un lato le personae che tengono la scena, e 
dall'altro il testo stesso, che nella sua tessitura fa spesso emergere 
una voce in ironico contrasto con quella del protagonista. L'effetto 
è quello di una "self-betraying irony"26, in cui l'immagine che il 
personaggio dà di sé perde la propria credibilità a confronto con le 
strategie retoriche all'opera nel testo, che ne svelano, volta per 
volta, le debolezze, le ipocrisie, le falsità. Gli esempi più famosi 
vanno da "My Last Duchess" a "The Bishop Orders His Tomb at 
Saint Praxed's Church", ma questo meccanismo di ambivalenza 
ironica è rintracciabile anche nei rapporti fra più opere, 
raggruppabili per consonanza tematica, che fanno risonare voci 
spesso tra loro discordi. Le poesie di argomento musicale che 
costellano la produzione di Browning formano in questo senso una 
sorta di coro polifonico nel quale si sviluppa, attraverso la metafora 
della musica, un'ironica riflessione metapoetica sull'arte. 
La musica non è la sola forma artistica drammatizzata da 
Browning lungo l'arco della propria attività creativa: fra i protago-
nisti dei suoi monologhi si contano numerosi pittori, e qua e là 
fanno la propria comparsa anche i poeti, ma è proprio attraverso i 
1968; C. Christ, Victorian and Modern Poetics, Chicago, University of Chicago 
Press, 1984; e G. Bornstein, Poetic Remaking: The Art of Browning, Yeats, and 
Pound, University Park, Pennsylvania State University Press, 1988. 
26 "Self-betraying Irony [...] is commonly revealed through speech [...] where 
the false image a character has formed of himself clashes with the image that the 
work enables the reader to form" (D. C. Muecke, Irony and the Ironic, cit., p. 87). 
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musicisti che emerge la vena più problematica della sua 
meditazione poetica. La chiave della centralità del discorso musi-
cale viene fornita dallo stesso Browning sul finire della vita, nel 
prologo alla sua ultima raccolta, Asolando (1889). Qui, Browning 
risponde a una melanconica meditazione dai toni wordsworthiani 
sulla perdita, nella vecchiaia, della visione appassionata e fan-
tasmagorica del reale conosciuta nel passato, affermando che "... 
the purged ear apprehends / Earth's import, not the eye late 
dazed"27. La rivelazione non trova più espressione nella visione, 
ma passa attraverso la purificazione dell'altro senso, l'udito, capace 
di cogliere la Voce suprema, quella divina: 
 
The Voice said 'Call my works thy friends! 
 At Nature dost thou shrink amazed? 
God is it who transcends.'28 
 
Meditazione religiosa e riflessioni sulla voce, la musica e la mu-
sica come voce si erano già intrecciate, agli albori della carriera 
poetica di Browning, nell'autobiografico Pauline (1833): 
 
... music (which is earnest of a heaven, 
Seeing we know emotions strange by it, 
Not else to be revealed,) is like a voice, 
A low voice calling fancy, as a friend, 
To the green woods in the gay summer time: 
And she fills all the way with dancing shapes 
Which have made painters pale, and they go on 
Till stars look at them and winds call to them 
As they leave life's path for the twilight world 
Where the dead gather.29 
 
La superiorità della voce musicale sulle altre arti—in virtù della 
sua vicinanza alle emozioni, alla fantasia ed al divino30—viene 
27 R. Browning, "Prologue", Asolando: Fancies and Facts (PWB 744).  
28 Ibidem. 
29 Pauline. A Fragment of a Confession (PWB 6). 
30 Dopo che la parola d'ordine del '700 era stata "ut pictura poesis", sono i 
romantici tedeschi ad operare un significativo mutamento terminologico nella 
descrizione delle caratteristiche e prerogative dell'espressione poetica. Il parallelo 
con la pittura viene da essi abbandonato in favore di quello con la musica, 
individuata come l'arte più affine alla poesia. Su questo punto si è soffermato M. 
H. Abrams: "... music was the first of the arts to be generally regarded as non-
mimetic in nature; and in the theory of German writers of the 1790's, music came 
to be the art most immediately expressive of spirit and emotion, constituting the 
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ribadita nella fase centrale della carriera di Browning in uno dei 
suoi più famosi monologhi, "Abt Vogler" (1864), in cui il perso-
naggio del titolo, il compositore settecentesco Georg Joseph 
Vogler, maestro di Weber e Meyerbeer, si lancia in un'appassionata 
celebrazione della propria attività artistica. Nelle parole di Vogler, 
la musica è una struttura—"the structure brave, the manifold music 
I build", "the beautiful building of mine"31—che rimanda 
all'archetipo coleridgiano della "pleasure-dome". Come in "Kubla 
Khan", l'edificio artistico ha le proprie fondamenta nelle inquietanti 
profondità del reale, ma aspira ad innalzarsi al di sopra di esso in 
regioni di luce e gloria. Vogler paragona le note a schiere 
demoniche e angeliche che lo aiutano nell'impresa: 
 
And one would bury his brow with a blind plunge down to hell, 
  Burrow awhile and build, broad on the roots of things, 
Then up again swim into sight, having based me my palace well, 
  Founded it, fearless of flame, flat on the nether springs. 
 
   III 
And another would mount and march, like the excellent minion he  
 was, 
  Ay, another and yet another, one crowd but with many a crest, 
Raising my rampired walls of gold as transparent as glass, 
... 
... higher still and higher...32 
 
La costruzione musicale, di cui la lirica, con il suo massiccio 
ricorso all'allitterazione, si sforza di riprodurre la sonorità, 
raggiunge profondità e vette espressive sconosciute alle altre arti, e 
vede consacrata la sua grandezza nell'esibizione del farsi del 
processo creativo che, trascendendo ogni limite, suggerisce 
l'origine divina di tutta la creazione: 
 
... think, had I painted the whole, 
 Why, there it had stood, to see, nor the process so wonder- 
 worth: 
Had I written the same, made verse—still, effect proceeds from 
cause, 
very pulse and quiddity of passion made public" (The Mirror and the Lamp: 
Romantic Theory and the Critical Tradition, New York, Oxford University Press, 
1953, p. 50). 
31 R. Browning, "Abt Vogler", Dramatis Personae (PWB 578).  
32 Ibidem. 
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 Ye know why the forms are fair, ye hear how the tale is told; 
It is all triumphant art, but art in obedience to laws, 
 Painter and poet are proud in the artist-list enrolled:— 
 
   VII 
But here is the finger of God, a flash of the will that can, 
 Existent behind all laws, that made them and, lo, they are!33 
 
Se pittura e poesia "rimangono", la musica prodotto dell'im-
provvisazione è destinata a cessare di esistere una volta terminato il 
raptus creativo: "Well, it is gone at last, the palace of music I 
reared; / ... the gone thing was to go. / Never to be again!"34. Così 
come in "Kubla Khan" la visione si interrompe con il finire del 
sogno, qui l'estasi ha termine con il concludersi dell'improvvisa-
zione. In entrambe le opere, quello che segue è il rimpianto per la 
beatitudine perduta e lo sforzo per riportarla in vita. Nel monologo 
di Browning, la ricerca si conclude in una dimensione religiosa: 
certo dell'origine divina dell'ispirazione, Abt Vogler sceglie di cre-
dere nella possibilità che essa si rinnovi al momento della comu-
nione post-mortem con Dio, e si rassegna, durante il proprio 
percorso mortale, alla mediocrità della "common chord" 
quotidiana, riflessa in una scrittura poetica che sostituisce alla 
ricchezza allitterativa dei versi precedenti le più pacate rime 
alternate dell'ultima strofa: 
 
... I stand on alien ground, 
 Surveying awhile the heights I rolled from into the deep; 
Which, hark, I have dared and done, for my resting-place is found, 
 The C Major of this life: so, now I will try to sleep.35 
 
Il compositore è confortato dal pensiero che "God has a few of us 
whom he whispers in the ear; / The rest may reason and welcome: 
'tis we musicians know"36. Ciò che la musica conosce è una ver-
sione "transparent as glass" del reale, che diviene percepibile solo 
al momento della rappresentazione. 
Sull'illuminazione prodotta dall'arte Browning si era già soffer-
mato in "Fra Lippo Lippi" (1853), servendosi però della metafora 
pittorica: 
33 Ivi, p. 579. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 580. 
36 Ibidem. 
 
                                                     
64        La visione e la voce 
 
... we're made so that we love 
First when we see them painted, things we have passed 
Perhaps a hundred times nor cared to see; 
And so they are better, painted—better to us, 
Which is the same thing. Art was given for that;37 
 
Queste ottimistiche dichiarazioni di fede nelle possibilità 
concesse all'arte trovano un ironico contraltare in un'altra com-
posizione di argomento musicale, antecedente ad "Abt Vogler": 
"Master Hugues of Saxe-Gotha" (1852-53). La poesia si apre, 
come "Abt Vogler", al termine dell'esecuzione di un pezzo 
musicale, ma qui la voce poetica non è più quella di un 
compositore, bensì di un esecutore, l'organista che ha appena 
suonato una fuga dell'immaginario Master Hugues. Come vedremo, 
il cambiamento di prospettiva ha conseguenze radicali sul tono del 
componimento, sulle sue metafore e in generale sulla valutazione 
dell'atto artistico che esso propone. 
All'estasi celebrativa di "Abt Vogler" si sostituisce in "Master 
Hugues" il semiserio procedere dubbioso del "povero organista", 
che si rivolge al maestro scomparso chiedendogli: "What do you 
mean by your mountainous fugues?"38. Nella "huge house of the 
sounds" che anticipa la metafora del "beautiful building" di "Abt 
Vogler", ciò che sfugge all'esecutore è il senso della estrema 
complicazione formale della fuga che ha appena suonato. La 
ricerca di una chiave d'accesso all'opera porta la voce poetica a una 
conclusione che rovescia le premesse di "Abt Vogler", alterandone 
radicalmente anche le modalità espressive. All'immagine della 
musica come edificio dalle mura dorate "transparent as glass" si 
sostituisce quella della musica come ragnatela che copre una volta 
dorata, resa attraverso scelte di versificazione che puntano 
esplicitamente alla creazione di un effetto comico: 
 
 There! See our roof, its gilt moulding and groining 
Under those spider-webs lying! 
 
   XX 
So your fugue broadens and thickens, 
 Greatens and deepens and lengthens, 
37 R. Browning, "Fra Lippo Lippi", Men and Women (PWB 516). 
38 R. Browning, "Master Hugues of Saxe-Gotha", Men and Women (PWB 
298). 
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Till we exclaim—"But where's music, the dickens? 
 "Blot ye the gold, while your spider-web strengthens 
"—Blacked to the stoutest of tickens?"39 
 
Il crescendo di rime degli ultimi versi culmina nel prosaico "the 
dickens", che si contrappone polemicamente, in tutta la sua collo-
quialità, alla retorica musicale della composizione del maestro. Per 
il disincantato esecutore che continua il proprio immaginario dia-
logo con Master Hughes, la molteplicità di voci della fuga diventa 
metafora della vita umana e del suo procedere allontanandosi dalla 
verità divina: 
 
Is it your moral of Life? 
 Such a web, simple and subtle, 
Weave we on earth here in impotent strife, 
... 
 
   XXIII 
Over our heads truth and nature— 
 Still our life's zigzags and dodges, 
Ins and outs, weaving a new legislature— 
 God's gold just shining its last where that lodges, 
Palled beneath man's usurpature.40 
 
Le creazioni dell'uomo—e l'arte fra esse—nascondono, anziché 
rivelare, il vero volto della realtà, come conclude la voce poetica di 
"Master Hugues" osservando che "Truth's golden o'er us although 
we refuse it— / Nature, thro' cobwebs we string her"41. 
La via d'uscita proposta è quella di un ritorno ad una musica, e 
quindi ad un'arte, libere dalle eccessive complicazioni formali, 
secondo il modello dell'austera semplicità del compositore cinque-
centesco Palestrina. La soluzione del ritorno al passato si rivela 
però ambigua ("Counterpoint glares like a Gorgon", sostiene l'or-
ganista) e l'ultima strofa sembra confermare la fondamentale man-
canza di soluzioni convincenti. Il tono è vagamente byroniano, con 
l'uso di dettagli banali e colloquialismi che continuano la deflation 
comica tipica di tutto il testo: 
 
While in the roof, if I'm right there, 
 . . . Lo you, the wick in the socket! 
39 Ivi, p. 300. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
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Hallo, you sacristan, show us a light there! 
 Down it dips, gone like a rocket. 
What, you want, do you, to come unawares, 
Sweeping the church up for first morning-prayers, 
And find a poor devil has ended his cares 
At the foot of your rotten-runged rat-riddled stairs? 
 Do I carry the moon in my pocket?42 
 
Il buio nel quale brancola quel "povero diavolo" dell'organista 
chiude simbolicamente la poesia nel tono semiserio che ha caratte-
rizzato tutta la sua meditazione sull'arte. La luna, simbolo 
dell'ispirazione e immaginazione romantiche, è significativamente 
assente dagli orizzonti della voce poetica. 
La metafora musicale viene nuovamente utilizzata da Browning 
nell'ultima fase della sua produzione—quando ormai ha 
abbandonato la tecnica del monologo drammatico per forme più 
apertamente meditative—ancora una volta in funzione di un 
discorso sull'arte nel suo rapporto con la verità. 
"Flute Music, With an Accompaniment", appartenente all'ultima 
raccolta—Asolando—è un dialogo a due voci che riporta l'atten-
zione sulla ricezione e interpretazione dell'arte. Il contrappunto 
ironico visto all'opera tra "Abt Vogler" e "Master Hugues" viene 
qui esplicitato all'interno della poesia attraverso l'alternarsi della 
voce maschile, che parla in favore del diritto della fantasia di 
interpretare il reale secondo i propri bisogni, e della voce 
femminile, convinta assertrice del principio della realtà. Colpito dal 
suono di un flauto in lontananza, "He" vi legge l'espressione di 
un'intensa passionalità, idealizzando la musica e il suo esecutore: 
 
He. Ah, the bird-like fluting 
  Through the ash-tops yonder— 
 ... 
 Fine-pearled notes that surely 
  Gather, dewdrop-fashion, 
 Deep-down in some heart which purely 
  Secretes globuled passion— 
 Passion insuppressive— 
  Such is piped, for certain; 
 Love, no doubt, nay, love excessive 
  'Tis, your ash-tops curtain.43 
42 Ibidem. 
43 R. Browning, "Flute Music, With an Accompaniment", Asolando (PWB 
761-62). 
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L'entusiastico responso della voce maschile viene frenato dalla 
voce femminile, che gli dimostra come abbia completamente frain-
teso il tenore dell'esecuzione, scambiando per appassionata ispi-
razione quelle che sono solo le ripetitive e maldestre esercitazioni 
di un inesperto dilettante: 
 
She. All's your fancy-spinning! 
  Here's the fact: a neighbour 
 Never-ending, still beginning, 
  Recreates his labour: 
 ... 
  I'm the man's familiar: 
 Unexpectedness enhances 
  What your ear's auxiliar 
 —Fancy—finds suggestive. 
  Listen! That's legato 
 Rightly played, his fingers restive 
  Touch as if staccato.44 
 
Ma all'approccio disilluso e disincantato della donna nei confronti 
dell'esperienza artistica e, più in generale, del reale, "He" contrap-
pone la fede nel valore delle illusioni prodotte dall'ascolto: 
 
     But since I sleep, don't wake me! 
  What if all's appearance? 
 Is not outside seeming 
  Real as substance inside? 
 Both are facts, so leave me dreaming:45 
 
L'atteggiamento della voce maschile richiama alla mente la teo-
rizzazione coleridgiana della "willing suspension of disbelief"46 da 
esercitarsi in presenza dei prodotti dell'immaginazione, e per certi 
versi anticipa le riflessioni stevensiane sull'importanza dell'arte 
come "benign illusion"47 e sull'inevitabile natura fictional 
dell'espressione artistica. L'ironia implicita nella presa di posizione 
44 Ibidem. I corsivi sono di Browning. 
45 Ivi, p. 764. 
46 Biographia Literaria, cit., cap. XIV, vol. II, p. 6. 
47 "... there is a benign escapism in every illusion. The use of the word 
illusion suggests the simplest way to define the difference between escapism in a 
pejorative sense and in a non-pejorative sense: [...] it is the difference between 
elusion and illusion, or benign illusion. Of course, I believe in benign illusion" 
(lettera a Hi Simons, 18/2/1942, LWS 402). 
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del personaggio di Browning è però nella sua totale mancanza di 
capacità discriminatrice: la "suspension of disbelief" avviene qui a 
favore di un'esecuzione pedestre, non di un prodotto 
dell'immaginazione creatrice. Ancora una volta, come nel dialogo a 
distanza fra il compositore Vogler e l'organista di "Master 
Hugues", il rapporto arte-verità viene problematizzato e la fede in 
una sua univoca formulazione viene minata dal contrappunto di 
una voce ironica dissonante—in questo caso interna al testo 
stesso48. 
La riflessione su questi temi si era già fatta strada in una poesia 
di poco antecedente, "Parleyings with Charles Avison", ultimo dei 
componimenti della raccolta Parleyings with Certain People of 
Importance in Their Day, del 1887. Charles Avison, organista del 
'700, è il muto e assente interlocutore della voce poetica nella sua 
lunga meditazione, ricca di spunti autobiografici, sul tema dell'arte 
vista nel suo rapporto con la verità ed il trascorrere del tempo. 
Intervenendo in prima persona, Browning ribadisce le convinzioni 
cui aveva dato voce in Pauline, sostenendo che vi sia nella musica 
un nucleo di verità riguardante le profondità dell'animo umano cui 
alle altre arti non è dato attingere: 
 
... Poetry discerns, 
Painting is 'ware of passion's rise and fall, 
Bursting, subsidence, intermixture 
... 
...—proud the prize they lift! 
Thus felt Man and thus looked Man,—passions caught 
I' the midway swim of sea,—not much, if aught, 
Of nether-brooding loves, hates, hopes and fears, 
Enwombed past Art's disclosure. 
... 
... Outdo 
Both of them, Music! Dredging deeper yet, 
Drag into day,—by sound, thy master-net,— 
The abysmal bottom-growth, ambiguous thing 
Unbroken of a branch, palpitating 
48 Il fraintendimento del tenore dell'espressione artistica è al centro anche di 
un'altra composizione di tema musicale, "A Toccata of Galuppi's", appartenente 
alla raccolta Dramatic Lyrics (1841). Qui, la musica del compositore settecente-
sco Baldassarre Galuppi è vista in stridente contrasto con la gaia atmosfera del 
suo pubblico, che volutamente ne ignora gli impliciti accenni alla caducità della 
bellezza e all'inevitabile trionfo della morte sulla vita frivola e priva di spiritualità 
dell'ambiente veneziano. 
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With limb's play and life's semblance!49 
 
Il procedere della versificazione chiarisce come caratteristica 
della musica sia il fatto che al suo interno i moti dello spirito non 
trovino mai una sistematizzazione definitiva, ma rimangano fedeli 
alla natura metamorfica dell'esperienza: ogni forma è seguita dal 
pullulare di nuove forme che sembrano rendere obsolete quelle del 
passato. Sentimenti e passioni, in altre parole, trovano sempre 
nuova—sia pur temporanea—espressione in successive creazioni, 
ognuna delle quali rappresenta una minaccia per la precedente. In 
realtà, come emerge dalle argomentazioni di Browning, le opere 
del presente non possono obliterare quelle del passato, poiché non 
esiste una verità attingibile dall'arte, ma mille versioni di essa. La 
musica del passato, la Marcia di Avison che fa da spunto alla 
riflessione, si dimostra perciò ancora ricca di una sua particolare 
verità—lo spirito degli uomini del suo tempo—viva, grazie 
all'espressione artistica, oggi come allora. "Never dream / That 
what once lived shall ever die!"50, sostiene fiduciosamente la voce 
poetica. Solo poche strofe prima il suo tono era però molto più 
dubbioso, e coinvolgeva anche la musica in una messa in di-
scussione delle possibilità aperte all'arte: 
 
Does Mind get Knowledge from Art's ministry? 
What's known once is known ever: Arts arrange, 
Dissociate, re-distribute, interchange 
Part with part, lengthen, broaden, high or deep 
Construct their bravest,—still such pains produce 
Change, not creation: simply what lay loose 
At first lies firmly after, what design 
Was faintly traced in hesitating line 
Once on a time, grows firmly resolute 
Henceforth and evermore.51 
 
Nel momento stesso in cui celebra l'immortalità della musica fa-
cendo rivivere lo spirito della composizione di Charles Avison, la 
voce poetica ne mina perciò le pretese conoscitive. Lontana è la 
fede romantica nella capacità creatrice dell'immaginazione: 
Browning sembra far ritorno in questi versi alle teorie settecen-
49 R. Browning, "Parleyings with Charles Avison", Parleyings with Certain 
People of Importance in Their Day (PWB 727). 
50 Ivi, p. 729. 
51 Ivi, p. 727. 
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tesche dell'immaginazione come facoltà associativa, puntando co-
munque l'accento sulla molteplicità espressiva che esclude una 
versione definitiva del reale. La stessa organizzazione formale 
della poesia sembra muoversi in questa direzione: partita, come gli 
esempi classici di greater Romantic lyric52, dall'osservazione del 
dato naturale, la lirica prende spunto da questo per sviluppare le 
proprie riflessioni sul destino dell'arte nei secoli procedendo con 
continue precisazioni, ripensamenti, incisi, colloqui immaginari 
con personaggi del passato e riflessioni interiori, uniti dal filo di 
associazioni mentali che, come si è visto, sono spesso in ironica 
contraddizione l'una con l'altra. 
Il confronto con i maestri del passato condotto da Browning nei 
propri componimenti di argomento musicale finisce allora per 
approdare a un relativismo che costantemente riproblematizza il 
dilemma ermeneutico sul quale ciascuna lirica si apre. Attraver-
sando tutto l'arco della sua produzione, opere come "Abt Vogler", 
"Master Hughes", "Flute Music" e "Parleyings with Charles 
Avison" riflettono la natura prismatica delle riflessioni di 
Browning sull'arte, in cui l'esaltazione coesiste con lo scetticismo, 
e la voce poetica, sotto qualsiasi forma si presenti—monologo 
drammatico, dialogo, riflessione in prima persona—trova, 
all'interno del testo o al di fuori di esso, un continuo controcanto 
ironico alle proprie affermazioni. 
Nel farsi via via più esplicito ed ineluttabile di questa presenza 
è inscritta, come abbiamo visto, molta parte del percorso che porta 
dalla generazione di Blake e Wordsworth a quelle seguenti. In 
Byron e Browning il progressivo abbandono della rappresentazione 
dell'esperienza poetica in termini visivi e profetici, a favore di 
raffigurazioni che puntano piuttosto sulla dimensione vocale e 
ironica, porta alla luce quella vena dubbiosa e scettica che nel 
primo Romanticismo è il più delle volte latente, tacitata dalla 
vocazione assertiva che lo caratterizza. Ma guitti e musici, come 
vedremo, non sono destinati a soppiantare profeti e veggenti: nel 
fare i conti con il lascito della poesia romantica, le generazioni 
successive, quelle della modernità, di Yeats e Stevens, 
52 Adotto la terminologia usata da Abrams per definire la lirica lunga 
romantica dal tono descrittivo-meditativo caratteristica di tutti i maggiori poeti del 
periodo ad eccezione di Byron. Cfr. M. H. Abrams, "Structure and Style in the 
Greater Romantic Lyric" [1965], in H. Bloom (ed.), Romanticism and 
Consciousness. Essays in Criticism, New York, Norton, 1970, pp. 201-29. 
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continueranno ad oscillare fra aspirazioni visionarie e 
qualificazioni ironiche, rivivendo l'esperienza poetica negli stessi 
termini complementari di visione e voce attraverso i quali, per 
buona parte del XIX secolo, il pensiero romantico si è interrogato 
su di essa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
III 
 
Visioni e voci della modernità: William Butler Yeats 
 
 
 
 
 
 
 
1. Lo sguardo sul passato 
 
My mind began drifting vaguely towards that doctrine of 'the mask' 
which has convinced me that every passionate man (I have nothing 
to do with mechanist, or philanthropist, or man whose eyes have no 
preference) is, as it were, linked with another age, historical or 
imaginary, where alone he finds images that rouse his energy. 
Napoleon was never of his own time, as the naturalistic writers and 
painters bid all men be, but had some Roman emperor's image in his 
head and some condottiere's blood in his heart; and when he 
crowned that head with his own hands he had covered, as may be 
seen from David's painting, his hesitation with that emperor's old 
suit.1 
 
Con queste parole, contenute in un saggio autobiografico del 1922, 
"The Trembling of the Veil", Yeats rievoca le origini di una 
componente importante della sua lettura poetica del destino 
dell'uomo, quella "dottrina della 'maschera'" cui darà pienamente 
voce nel trattato A Vision, dove spiegherà come la maschera sia 
l'immagine ideale di sé con la quale l'idividuo aspira a coincidere e, 
in quanto tale, come in essa vada letta una delle forze motrici alla 
base del divenire umano e storico. Nell'anticipazione di queste te-
matiche nel passo appena citato, Yeats pone l'accento sulla centra-
lità, nel destino dell'uomo e dell'artista, dello sguardo rivolto al 
1 A 152. 
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passato, in grado di plasmare, con il suo esempio, l'evoluzione 
individuale. 
Secondo le argomentazioni yeatsiane, è questo sguardo fisso sul 
passato, sia esso "storico o immaginario", prodotto della storia o 
rivisitazione dell'immaginazione, a dare un senso all'esperienza, 
fornendo all'individuo le immagini-guida della propria esistenza. 
Ed è sempre la capacità di coltivare questo sguardo a distinguere 
l'arte "naturalistica", appiattita sul contingente, dall'arte di un 
pittore come Jacques-Louis David (1748-1825), che evoca, 
attraverso la propria raffigurazione degli eroi della Rivoluzione 
prima e di Napoleone Bonaparte poi, la grandezza delle figure 
romane. Proprio ad un'arte come quella di David, che non sia mai 
interamente "del proprio tempo", ma che sia capace di volgere gli 
occhi alle suggestioni di altre epoche, va l'incondizionato favore di 
Yeats, che non a caso pone ripetutamente l'accento nelle sue 
riflessioni sul potere salvifico della memoria.  
Nella concezione yeatsiana, la memoria si estende oltre i confini 
già wordsworthiani dell'esperienza individuale per diventare 
memoria storica, patrimonio della razza. In "Coole Park and 
Ballylee, 1931", la capacità di coltivare questa memoria diventa il 
discrimine alla luce del quale Yeats giudica il proprio mondo, 
contrapponendo polemicamente al presente dedito al culto del 
transitorio un passato ideale capace di conservare il ricordo di ciò 
che è trascorso: 
 
A spot whereon the founders lived and died 
Seemed once more dear than life; ancestral trees, 
Or gardens rich in memory glorified 
Marriages, alliances and families 
And every bride's ambition satisfied. 
Where fashion or mere fantasy decrees 
We shift about—all that great glory spent—  
Like some poor Arab tribesman and his tent. (CPY 276) 
 
Depauperato dalla propria mancanza di radici, vittima della provvi-
sorietà del presente simboleggiata dall'immagine della vita nomade 
dell'Arabo, l'uomo contemporaneo non sa—o non vuole—re-
cuperare ciò che costituiva la ricchezza dei propri padri: 
l'appartenenza quasi viscerale a una tradizione, incarnata nel 
rapporto affettivo con un luogo depositario della memoria storica. 
E' questa una condizione di disagio esistenziale che Yeats 
tematizza già all'interno del romanzo giovanile John Sherman, del 
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1891, un'opera che egli stesso successivamente esclude dal proprio 
canone, ma nella quale è presente in nuce quella che sarà la sua 
tipica preoccupazione per i rapporti fra lo sguardo, la memoria e 
l'esperienza. Emblematico è il passo in cui il protagonista del 
romanzo—l'autobiografico John Sherman del titolo—contempla il 
Tamigi, con nella mente il ricordo del fiume del paese natale: 
 
He looked on all these things with foreign eyes. He had no sense of 
possession. Indeed it seemed to him that everything in London was 
owned by too many to be owned by any one. Another river that he 
did seem to possess flowed through his memory with all its familiar 
sights—2 
 
Condannando gli "unremembering hearts and heads" che pullu-
lano nel presente, a 49 anni di distanza dalla composizione di John 
Sherman, nel 1938, l'ormai anziano Yeats invita i poeti irlandesi a 
rivolgere lo sguardo al passato per trovarvi immagini che sappiano 
ridare vigore al mondo contemporaneo, fornendogli un ideale alla 
luce del quale indirizzare il proprio sviluppo. I versi sono di 
"Under Ben Bulben": 
  
Sing the peasantry, and then 
Hard-riding country gentlemen, 
The holiness of monks 
... 
Cast your mind on other days 
That we in coming days may be 
Still the indomitable Irishry. (CPY 400) 
 
"Peasantry", "country gentlemen" e "monks" sono masks di un 
passato idealizzato in cui Yeats sceglie di riconoscere le proprie 
origini e in base al quale aspira a riorientare la propria arte e il 
proprio mondo. Come aveva scritto in "Poetry and Tradition" (nel 
1907): 
 
If we would find a company to our own way of thinking, we must 
go backward to turreted walls, to Courts, to high rocky places, to 
little walled towns, to jesters [...] to all those who understood that 
life is not lived, if not lived for contemplation or excitement.3 
 
2 W. B. Yeats, John Sherman & Dhoya, Dublin, The Lilliput Press, 1990, p. 
30. 
3 E&I 252. 
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La tradizione, ad un tempo sociale e artistica, cui Yeats fa riferi-
mento si incarna nelle "turreted walls", nelle "courts", nelle "walled 
towns" e negli "high rocky places" già celebrati dalla moda medie-
valista dell'Ottocento. Riprendendo la lezione di Carlyle, Ruskin e 
in parte di Morris, Yeats guarda al Medioevo e alle società 
aristocratiche come a "maschere" sulle quali il mondo 
contemporaneo—divenuto "a bundle of fragments"4—deve 
sforzarsi di modellare il proprio sviluppo. Se l'ideale aristocratico 
trova per lui la sua migliore espressione nelle corti rinascimentali 
italiane, e specialmente nella Urbino di Elisabetta Gonzaga e 
Baldassarre Castiglione, il modello feudale cui fare riferimento 
conosce il proprio periodo d'oro all'inizio del secondo millennio, 
come Yeats spiega nel già citato saggio "The Trembling of the 
Veil": "... I had begun to hope, or to half-hope, that we might be 
the first in Europe to seek unity as deliberately as it had been 
sought by theologian, poet, sculptor, architect, from the eleventh to 
the thirteenth century"5.  
Nei secoli che vanno dall'anno 1000 al 1200 Yeats vede esem-
plificato un ideale di mitica coesione organica del corpo sociale 
che è agli antipodi dello stato che secondo la sua riflessione 
caratterizza la modernità: nel mondo medievale lo spirito 
comunitario non conosce ancora la minaccia 
dell'individualizzazione e la coesione si impone all'isolamento fra 
le occupazioni e le classi sociali. Questa "Unity of Culture", che 
implica legame con il luogo, memoria storica, senso di 
appartenenza, è garanzia di un'arte organica e requisito 
imprescindibile per il conseguimento di quella "Unity of Being" in 
cui Yeats, mutuando il termine da Dante, vede incarnarsi simbo-
licamente il valore dell'integrità contrapposta alla frammentazione6. 
L'operazione condotta da Yeats in "The Trembling of the Veil" 
va però oltre la semplice individuazione di un modello di 
riferimento. La direzione verso cui si muove la riflessione 
4 A 189. 
5 A 195. 
6 "I thought that in man and race alike there is something called 'Unity of 
Being', using that term as Dante used it when he compared beauty in the Convito 
to a perfectly proportioned human body" (A 190). In un passo successivo, Yeats si 
sofferma sull'interdipendenza fra "Unity of Being" e "Unity of Culture": "Nor did 
I understand as yet how little that Unity, however wisely sought, is possible 
without a Unity of Culture in class or people that is no longer possible at all" (A 
355). 
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yeatsiana—confermata, come vedremo, dagli sviluppi degli anni 
successivi, e in particolare da un'opera come A Vision—è quella di 
dar ragione dello sviluppo storico che ha condotto il mondo 
contemporaneo ad un così drammatico allontanamento dall'ideale. 
Coniugando considerazioni estetiche e sociologiche, Yeats 
individua storicamente la perdita della coesione sociale e delle 
qualità ad essa connesse nel periodo immediatamente precedente la 
nascita di Shakespeare: 
 
Had not Europe shared one mind and heart, until both mind and 
heart began to break into fragments a little before Shakespeare's 
birth?7 
 
Già nel saggio "What Is Popular Poetry", del 1901, Yeats aveva 
assunto a proprio obiettivo polemico la nascita della classe mer-
cantile, colpevole di aver compromesso l'unità del corpo sociale, 
spezzato i legami con la tradizione e creato una cesura fra l'arte 
popolare e l'arte dei circoli letterari: 
 
Indeed, it is certain that before the counting-house had created a 
new class and a new art without breeding and without ancestry, and 
set this art and this class between the hut and the castle, and 
between the hut and the cloister, the art of the people was as closely 
mingled with the art of the coteries as was the speech of the people 
that delighted in rhythmical animation, in idiom, in images, in 
words full of far-off suggestion, with the unchanging speech of the 
poets.8 
 
L'essere "without breeding" e, soprattutto, "without ancestry" è la 
colpa che macchia l'arte borghese, corpo estraneo rispetto al pa-
trimonio culturale del passato nel quale si incarna il valore 
yeatsiano della stabilità. Nel brano appena citato, Yeats definisce il 
linguaggio dei poeti "unchanging", contrapponendo—come farà 
più tardi in "Coole Park and Ballylee, 1931"—il valore della 
permanenza, tipico della società feudale e aristocratica, al 
mutamento e alla transitorietà che caratterizzano il mondo 
borghese. In un passo del 1909, Yeats istituisce un parallelo fra 
l'artista e l'aristocrazia proprio sulla base del comune attaccamento 
a un'immutata tradizione: 
 
Every day I notice some new analogy between [the] long-
7 A 191. 
8 E&I 10-11. 
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established life of the well-born and the artist's life. We come from 
the permanent things and create them, and instead of old blood we 
have old emotions...9 
La classe mercantile è accusata di aver posto fine a questa per-
manenza recidendo il legame che ne era garante, quello con la 
terra. Nel saggio "Edmund Spenser", del 1902, Yeats associa—con 
una sorta di anticipazione delle tematiche weberiane—lo spirito 
mercantilistico al Puritanesimo, colpevole di avere negato la sa-
cralità della terra (l'esempio è Bunyan con la sua ricerca della città 
celeste), lasciando così via libera al suo sfruttamento per fini 
commerciali: "Religion had denied the sacredness of an earth that 
commerce was about to corrupt and ravish"10. Con il passaggio 
dalla nazione feudale anglo-francese di Chaucer all'Inghilterra 
anglosassone e puritana di Bunyan si consuma, secondo 
l'interpretazione yeatsiana dell'evoluzione storica, il trionfo della 
"earnestness and logic", accompagnata dalla "timidity and reserve 
of a counting-house"11, dalle quali nasce nel diciassettesimo secolo 
un'antiumanistica visione della natura che depaupera quest'ultima 
della propria nobiltà, minacciando allo stesso tempo la posizione 
dell'uomo nell'universo. Yeats osserva in proposito: 
 
The mischief began at the end of the seventeenth century when man 
became passive before a mechanized nature; that lasted to our own 
day with the exception of a brief period between Smart's Song of 
David [1743] and the death of Byron [1824], wherein imprisoned 
man beat upon the door.12 
 
Nella rilettura critica del periodo postrinascimentale operata da 
Yeats, si salvano quindi quella quarantina d'anni fra Sette e Otto-
cento che vedono l'affermarsi, in campo culturale, della sensibilità 
romantica. Nel saggio "Bishop Berkeley", del 1931, dopo avere os-
servato che "Imagination, whether in literature, painting, or 
9 W. B. Yeats, Memoirs: Autobiography-First Draft, Journal, ed. D. 
Donoghue, London, Macmillan, 1972, p. 156. Yeats ripropone l'affinità fra gli 
artisti e la classe aristocratica in "Poetry and Tradition", dove osserva che "Three 
types of men have made all beautiful things, Aristocracies have made beautiful 
manners [...] the countrymen have made beautiful stories and beliefs [...] and the 
artists have made all the rest [...] All these look backward to a long tradition" 
(E&I 251). 
10 E&I 365. 
11 Ibidem. 
12 Cit. da G. Bornstein, Transformations of Romanticism in Yeats, Eliot, and 
Stevens, Chicago, University of Chicago Press, 1976, p. 28 (il passo è tratto 
dall'Introduzione di Yeats all'Oxford Book of Modern Verse, 1936). 
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sculpture, sank after the death of Shakespeare", Yeats sostiene che 
"the movement of philosophy from Spinoza to Hegel is the greatest 
of all works of intellect"13, ribadendo la valutazione positiva del 
Romanticismo come momento di riaffermazione delle facoltà uma-
ne. Recensendo nel 1890 una mostra cui, fra gli altri, aveva parte-
cipato William Morris, il giovane Yeats aveva scritto che "the 
movement most characteristic of the literature and art and to some 
small extent of the thoughts, too, of our century has been 
romanticism [...] freedom of the spirit and imagination of man in 
literature"14. Significativamente, nel finale di "Coole Park and 
Ballylee, 1931", Yeats identifica se stesso e coloro che hanno con-
diviso le sue scelte artistiche con lo spirito romantico: 
 
We were the last romantics—chose for theme 
Traditional sanctity and loveliness; (CPY 276) 
 
"Romantico" è per Yeats sinonimo di attaccamento ai valori 
della dignità umana, alla tradizione, al passato, alla terra. 
"Romantico" è quindi da considerarsi il suo sforzo teso alla costitu-
zione di una memoria storica capace di rimettere il presente in con-
tatto con le proprie radici. Del 1888 è la sua edizione delle Fairy 
and Folk Tales of the Irish Peasantry, un'antologia di racconti 
appartenenti alla tradizione folclorica irlandese, con la quale Yeats 
si propone di contribuire al radicamento dell'esperienza poetica nel 
suolo e nella tradizione del proprio paese15, dando origine, attraver-
so una "school of Irish poetry—founded on Irish myth and 
History", a un "neo-romantic movement"16: 
 
Might I not, with health and good luck to aid me, create some new 
Prometheus Unbound; Patrick or Columcille, Oisin or Finn, in 
Prometheus' stead; and, instead of Caucasus, Cro-Patrick or Ben 
Bulben? Have not all races had their first unity from a mythology 
that marries them to rock and hill?17 
 
Dal contatto con il suolo irlandese e la sua tradizione nasce per 
Yeats la possibilità della ricostituzione di un sistema mitico capace 
di ridare all'uomo contemporaneo quel senso di identità culturale 
13 E&I 396. 
14 Cit. da G. Bornstein, Transformations of Romanticism, cit., p. 30. 
15 Crf. G. Bornstein, Poetic Remaking: The Art of Browning, Yeats, and 
Pound, cit., pp. 7-8. 
16 Lettera a K. Tynan, 27/4/1887 (LWBY 10-11). 
17 A 193-94. 
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che nemmeno il Romanticismo era riuscito a ricostituire. Secondo 
la lettura yeatsiana di "The Trembling of the Veil", nel momento 
stesso in cui ha riproposto la centralità dell'uomo nell'universo, il 
Romanticismo inglese si è infatti reso colpevole di continuare il 
processo di frammentazione che ha colpito la cultura europea a 
partire dalla fine dell'età di Chaucer. Da Chaucer in poi, la 
letteratura si è progressivamente mossa in direzione 
dell'individualizzazione, prima isolando il personaggio dalla folla e 
poi, proprio con i romantici, concentrandosi solamente su alcune 
sue componenti: 
 
If Chaucer's personages had disengaged themselves from Chaucer's 
crowd, forgot their common goal and shrine, and after sundry 
magnifications became each in turn the centre of some Elizabethan 
play, and had after split into their elements and so given birth to 
romantic poetry, must I reverse the cinematograph? I thought that 
the general movement of literature must be such a reversal, men 
being there displayed in casual, temporary, contact as at the Tabard 
door.18 
 
Invocando Eliot, si potrebbe parafrasare l'analisi yeatsiana 
sostenendo che i romantici non hanno saputo opporsi alla 
"dissociation of sensibility" già attiva nel loro tempo. Yeats 
coinvolge nel proprio biasimo anche l'amato Shelley, colpevole di 
aver fatto ricorso a versioni ormai stantie della tradizione 
mitologica, divenute formule prive di ogni vitalità perché non più 
vive nella cultura popolare, ma esclusivo dominio del dissociato 
universo letterario: 
 
Shakespeare and Keats had the folk-lore of their own day, while 
Shelley had but mythology; and a mythology which has been 
passing for long through literary minds without any new inflow 
from living tradition loses all the incalculable instructive and 
convincing quality of the popular traditions. No conscious 
intervention can take the place of tradition.19 
 
Il visionario Blake—alla cui riscoperta Yeats dà nel 1893 un 
contributo fondamentale con la propria edizione delle liriche 
blakeiane—si è invece macchiato di ignoranza, non disgiunta dal 
peccato di orgoglio, pensando di poter creare una propria personale 
mitologia, invece di fare ricorso a quella della tradizione popolare: 
18 A 193. 
19 W. B. Yeats, Uncollected Prose, ed. J. P. Frayne and C. Johnson, New 
York, Columbia University Press, 1975, pp. 287-88. 
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... he spoke confusedly and obscurely because he spoke of things 
for whose speaking he could find no models in the world around 
him. [...] He was a man crying out for a mythology, and trying to 
make one because he could not find one to his hand. Had he been a 
Catholic of Dante's time he would have been well content with 
Mary and the angels; or had he been a scholar of our time he would 
have taken his symbols [...] from Norse mythology; or [...] Welsh 
mythology [...] or have gone to Ireland [...] and have been less 
obscure because a traditional mythology stood on the threshold of 
his meaning and on the margin of his sacred darkness.20 
 
Una delle questioni aperte dal ritorno alla tradizione e ai 
modelli del passato è però quella dell'originalità della voce 
letteraria. Data per scontata la condanna di ogni tipo di 
"retrospective art"21, il problema non è quello della legittimità del 
"calco" di forme letterarie del passato, che—come Yeats spiega 
ripetutamente—devono venire riprese ma rivitalizzate dal contatto 
con la realtà del presente. Nella lettura yeatsiana, l'originalità va 
piuttosto considerata in relazione alla possibilità di produrre una 
letteratura radicata nella storia e nel suolo irlandesi servendosi del 
medium della lingua inglese. In un intervento del 1892 sul 
quotidiano nazionalista United Ireland, Yeats si chiede, dopo aver 
espresso l'intenzione di non scrivere in gaelico: "Can we not build 
up a national tradition, a national literature, which shall be none the 
less Irish in spirit from being English in language?"22. 
20 E&I 114. 
21 "I am not very fond of retrospective art. I do not think that pleasure we get 
from old methods of looking at things—methods we have long given up 
ourselves—belongs to the best literature. [...] I do not mean that we should not go 
to old ballads and poems for inspiration but we should seach [sic] them for new 
methods of expressing our selves" (lettera a K. Tynan, 21/12/1888, LWBY 119). 
22 Lettera al direttore di United Ireland, 17/12/1892 (LWBY 338). In "A 
General Introduction for my Work" Yeats scrive: "Again and again I am asked 
why I do not write in Gaelic [...] Gaelic is my national language, but it is not my 
mother tongue" (E&I 519-20). Quella della scelta del proprio idioma è una 
preoccupazione che diverrà tipica delle letterature delle ex-colonie britanniche. Si 
confrontino le affermazioni in proposito di Salman Rushdie: "... we can't simply 
use the language in the way the British did; [...] it needs remaking for our own 
purposes: [...] To conquer English may be to complete the process of making 
ourselves free. But the British Indian writer simply does not have the option of 
rejecting English, anyway. His children, her children, will grow up speaking it, 
probably as first language; and in the forging of a British Indian identity the 
English language is of central importance. It must, in spite of everything, be 
embraced." (Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991, London, 
Granta Books, 1991, p. 17). 
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Curiosamente, la risposta a questa domanda viene a Yeats 
dall'esempio degli Stati Uniti, capaci di produrre, con Walt 
Whitman, Henry David Thoreau, Bret Harte e George Washington 
Cable—gli autori direttamente citati in proposito nella corrispon-
denza yeatsiana—una letteratura distintamente nazionale, sia pur 
scritta nella lingua della ex-madrepatria: 
 
America, with no past to speak of, a mere parvenu among the 
nations, is creating a national literature, which in its most 
characteristic products differs almost as much from English 
literature as does the literature of France. [...] It should be more easy 
for us, who have in us that wild Celtic blood, the most un-English 
of all things under heaven, to make such a literature.23 
 
Per Yeats, "the greatest teacher of these decades"24 è allora Walt 
Whitman (che negli anni '80 riscuote un successo maggiore nelle 
isole britanniche di quanto gli sia concesso in patria25), considerato 
il maestro di una poesia che affonda le proprie radici nel suolo 
americano. L'esempio di Whitman è, se mai ve ne fosse bisogno, 
una conferma che il legame con la natura e la cultura nazionali pos-
sono garantire quell'organicità e integrità che Yeats considera come 
componenti essenziali del progettato "neo-romantic movement". 
L'interesse per la cultura e la tradizione irlandese rappresenta 
però solo un aspetto, per quanto importante, dello sguardo che 
Yeats volge al passato. Altrettanto forte della preoccupazione per 
la problematica strettamente nazionale è infatti in Yeats quella per 
l'individuazione di una legge che possa dar ragione dello sviluppo 
di tutta la storia umana. Con il già citato trattato A Vision, di cui 
inizia la composizione nei primi anni venti come trascrizione degli 
esperimenti di scrittura automatica della moglie, Yeats mette da 
parte l'impostazione socio-economica che abbiamo visto 
caratterizzare le sue analisi nei saggi degli anni precedenti, per 
rifarsi invece a interpretazioni cicliche dell'evoluzione storica come 
quelle di Giambattista Vico (conosciuto attraverso lo studio di 
Croce del 1911), Oswald Spengler (di cui cita ripetutamente i due 
volumi del Tramonto dell'Occidente, apparsi nel 1918 e nel 1922) 
23 Lettera al direttore di United Ireland, 17/12/1892 (LWBY 339). 
24 Lettera a un corrispondente non identificato, 11/3/1887 (LWBY 9). 
25 Nel 1868 Rossetti pubblica una scelta di poesie whitmaniane (Poems by 
Walt Whitman), mentre in Irlanda è Edward Dowden a lanciare, con i suoi studi 
critici, Leaves of Grass, facendo di Dublino un centro di interesse per l'opera del 
poeta americano. 
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e Arnold Toynbee26. Così, nell'ultima parte di A Vision, intitolata 
"Dove or Swan"27, Yeats ripercorre le tappe principali della storia 
dell'uomo dalle lontane origini della civiltà greca (2000 a.C.) fino 
all'epoca a lui contemporanea, rileggendo gli avvenimenti degli 
ultimi quattro millenni alla luce della teoria del divenire umano 
delineata nei primi quattro libri.  
Questa ambiziosa sistematizzazione parte dal presupposto della 
presenza, all'interno del reale, di due principi contrapposti, definiti 
primary e antithetical, che si muovono rispettivamente verso 
l'unità e l'individualizzazione, conducendo a opposte realizzazioni 
politiche, sociali e artistiche, destinate a susseguirsi ciclicamente 
all'infinito. Gli ultimi quattro millenni si aprono quindi, per Yeats, 
all'insegna di una civiltà preclassica primaria (che nel suo 
vocabolario significa oggettiva e democratica), il cui tramonto 
annuncia l'avvento di una "Classical Era" dal carattere antitetico 
(vale a dire soggettivo e aristocratico), soppiantata a sua volta dalla 
fioritura di una nuova età primaria, quella "Christian Era" i cui 
segni di decadimento, percepibili all'inizio del secolo XX, lasciano 
intravvedere il futuro riproporsi di un'epoca antitetica. 
Questo movimento circolare trova un'espressione simbolica al-
quanto complessa nelle immagini della Great Wheel e delle 
ventotto fasi lunari. Yeats sostiene che la progressione primary-
antithetical-primary è raffigurabile come una ruota che nel suo 
movimento attraversa ventotto fasi corrispondenti alle fasi lunari, 
cosicché ciascuna fase denoterebbe uno stadio evolutivo dotato di 
caratteristiche ben definibili. In particolare, Yeats vede 
26 Yeats legge lo studio crociano di Vico (The Philosophy of Giambattista 
Vico [La filosofia di Vico, 1911], London, 1913) nel 1924 (v. J. Hone, W. B. 
Yeats, 1865-1939 [1943], London, Macmillan, 1962, p. 368). Fra gli autori 
direttamente citati in A Vision, oltre a Vico, Spengler e Toynbee, vi sono W. M. 
Flinders Petrie (The Revolutions of Civilizations, 1911) e Henry Adams (The 
Education of Henry Adams, 1918): cfr. A Vision, p. 261. Nello sviluppo della 
concezione yeatsiana della storia vi sono anche espliciti riferimenti alla teoria 
platonica del Magnus Annus, durante il quale si completerebbe la rivoluzione 
dell'intero sistema stellare, ed è molto probabile, come ha osservato G. Hough, 
che Yeats fosse a conoscenza, grazie agli studi esoterici, del talpas della religione 
indù, un lunghissimo periodo geologico alla fine del quale l'intera creazione 
tornerebbe allo stato unitario ed indifferenziato dell'origine, dal quale riavrebbe 
origine il processo creativo ad opera del "non-creato" (v. G. Hough, The Last 
Romantics, London, Gerald Duckworth, 1949, p. 246). 
27 Dove non altrimenti specificato, i riferimenti saranno, d'ora in avanti, 
all'edizione del 1937 (A Vision [1937], London, Macmillan, 1981). Nella edizione 
precedente (1925), "Dove or Swan" figurava come terzo (penultimo) capitolo. 
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esemplificato nel passaggio dalla luna nuova alla luna piena il 
movimento da una condizione primaria (corrispondente alle fasi 1-
8 del ciclo lunare) a una antitetica (fasi 8-15), mentre l'evoluzione 
dalla luna piena alla luna nuova esprime per lui efficacemente il 
ritorno dallo stato antitetico (fasi 15-22) a quello primario (fasi 22-
28), con il quale si conclude il ciclo e se ne apre uno nuovo. 
Questo schema simbolico di interpretazione del divenire storico 
è complicato dalla presenza di quelli che Northrop Frye ha definito 
"Yeats's various clocks"28, vale a dire dalla ulteriore scomposizione 
del ciclo temporale in unità minori, ognuna delle quali viene a sua 
volta visualizzata come una ruota che attraversa ventotto fasi se-
condo il movimento primario-antitetico-primario. Ciò significa che 
se la nascita di Cristo si colloca nella fase 15 della Great Wheel 
rappresentata dai duemila anni dell'Età Classica antitetica (che 
Yeats vede estendersi dal 1000 a.C. al 1050 d.C.), segnandone così 
il culmine ma gettando nel contempo i semi della futura età 
cristiana primaria, questo stesso avvenimento appartiene 
contemporaneamente alla fase 28 della "ruota" corrispondente al 
millennio che con esso si conclude—o alla fase 1 del nuovo 
millennio che si sta aprendo—e partecipa perciò delle 
caratteristiche di instabilità e violenza tipiche dell'inizio e fine di 
ogni ciclo. La formulazione yeatsiana di questa discrepanza lascia 
intravvedere il continuo processo di smembramento e 
riaccorpamento secondo nuove logiche delle sequenze temporali 
sul quale si costruisce l'interpretazione della storia in A Vision: 
 
One must bear in mind that the Christian Era, like the two thousand 
years, let us say, that went before it, is an entire wheel, and each 
half of it an entire wheel, that each half when it comes to its 28th 
Phase reaches the 15th Phase or the 1st Phase of the entire era. It 
follows therefore that the 15th Phase of each millennium, to keep 
the symbolic measure of time, is Phase 8 or Phase 22 of the entire 
era [...] The era itself is but half of a greater era and its Phase 15 
comes also at a period of war and trouble. The greater number is 
always more primary29 than the lesser and precisely because it 
contains it.30 
28 N. Frye, "The Rising of the Moon: a Study of A Vision", in D. Donoghue 
and J. R. Mulryne (eds), An Honoured Guest: New Essays on W. B. Yeats, 
London, Arnold, 1965, p. 22. 
29 In corsivo nel testo. 
30 A Vision, pp. 267-68. La periodizzazione in ventotto fasi operata per il di-
venire storico viene riproposta da Yeats anche per gli esseri umani. Come egli 
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La complessa simbologia nella quale viene inquadrata dimostra 
come quella raccontata da Yeats in "Dove or Swan" ambisca ad 
essere storia non politica e sociale, ma filosofica e spirituale 
dell'umanità31, nella quale l'attenzione si ferma ancora una volta, 
come già era avvenuto nelle osservazioni sparse a proposito del 
senso della tradizione, della "Unity of Being" e della "Unity of 
Culture", sulla ciclica evoluzione dei modi in cui viene esperito e 
rappresentato nei secoli—a seconda del prevalere di caratteristiche 
primarie o antitetiche—il rapporto fra l'uomo e il mondo. 
Se lo sguardo di Yeats continua a indugiare sul passato—per 
trovarvi possibili modelli a cui improntare il mondo 
contemporaneo, per dare ragione del presente, per sistematizzare la 
nostra confusa percezione del fluire del tempo—, A Vision utilizza 
proprio l'idea dello sguardo come filo conduttore della ricerca, 
rimettendo in gioco quella metafora visiva che abbiamo già visto 
essere centrale nella definizione romantica del rapporto fra l'io, 
l'arte e il mondo. 
 
 
2. Il frantumarsi della visione: gaze/stare/veiled or half-veiled 
    eyes/glance 
 
Nella lettura del divenire storico offerta da Yeats nel capitolo 
"Dove or Swan" di A Vision, una delle possibili indicazioni del ca-
rattere delle varie epoche storiche nel periodo che va dall'età greca 
al medioevo è data dalle modalità di rappresentazione dello 
sguardo all'interno dell'arte scultorea. Ciò equivale a dire che per 
Yeats la "qualità" dell'occhio nella scultura diviene emblematica 
dell'atteggiamento della cultura che l'ha prodotta. Ponendo a 
confronto la civiltà greca classica con quella romana, appartenenti 
a diverse fasi evolutive dell'Età Classica antitetica, Yeats osserva: 
 
The Greeks painted the eyes of marble statues and made out of 
stesso spiega nell'Introduzione a The Words Upon the Window-pane, "each man 
sees the form of history as the form of his own life, so that his life repeats in 
miniature the development of Western civilization" (cit. da D. Albright, The Myth 
Against Myth: a Study of Yeats's Imagination in Old Age, London, Oxford 
University Press, 1972, p. 4). 
31 "When the automatic script began, neither I nor my wife knew, or knew 
that we knew, that any man had tried to explain history philosophically" (A 
Vision, p. 261). 
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enamel or glass or precious stones those of their bronze statues, but 
the Roman was the first to drill a round hole to represent the pupil, 
and because, as I think, of a preoccupation with the glance 
characteristic of a civilization in its final phase.32 
 
Nel vocabolario yeatsiano, glance è la modalità dello sguardo 
tipica del soggetto che vive il mondo come altro da sé, 
perseguendone una visione superficiale, capace di farlo proprio nel 
suo aspetto più esteriore e tangibile; come tale, è espressione 
dell'atteggiamento della cultura romana dei secoli I e II dopo 
Cristo, un'età antitetica, ma già in movimento verso il ritorno a 
un'età primaria e condizionata dalla fase primaria del millennio 
appena iniziato, in cui "The administrative mind, alert attention had 
driven out rhythm, exaltation of the body, uncommitted energy"33. 
Posti di fronte all'arte scultorea di questo periodo, 
 
One sees on the pediments troops of marble Senators, officials 
serene and watchful as befits men who know that all the power of 
the world moves before their eyes, and needs, that it may not dash 
itself to pieces, their unhurried, unanxious, never-ceasing care.34 
 
Allo sguardo sul mondo tipico della civiltà romana, Yeats con-
trappone lo sguardo fisso sul nulla che ha caratterizzato il mondo 
greco, lo sguardo trascendente del periodo bizantino e quello cieco 
delle culture orientali: 
 
When I think of Rome I see always those heads with their world-
considering eyes [...] and compare in my imagination vague Grecian 
eyes gazing at nothing, Byzantine eyes of drilled ivory staring upon 
a vision, and those eyelids of China and of India, those veiled or 
half-veiled eyes weary of world and vision alike.35 
 
Gli occhi delle statue greche, bizantine, cinesi e indiane non sono 
appuntati sul mondo ma, con modalità diverse, lo attraversano per 
fermarsi su un altro ordine di realtà, quello della coscienza e della 
rivelazione. In questo senso, gaze, stare e quell'indefinibile qualità 
dello sguardo rappresentata da veiled or half-veiled eyes sono 
32 A Vision, pp. 275-76. 
33 Ivi, p. 276. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 277. 
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sguardi opachi, la cui fissità denota non uno spirito inquisitorio, 
ma un'olimpica indifferenza nei confronti del dato sensoriale.36 
L'uso di metafore visive nella compressione simbolica della sto-
ria spirituale umana operata in "Dove or Swan" è qualcosa di più di 
un esempio della mania classificatoria che affligge A Vision. Con 
glance, gaze, stare e veiled or half-veiled eyes Yeats declina nel 
passo citato un paradigma delle modalità dello sguardo che ricorre 
in tutta la sua produzione poetica e che acquisterà ancora maggiore 
rilievo nelle ultime raccolte, contemporanee e successive alla pub-
blicazione della prima edizione di A Vision (1925), divenendo 
tutt'uno con lo sviluppo delle problematiche che più gli stanno a 
cuore. 
Il modello dello sguardo interiore esemplificato in A Vision 
dalla statuaria orientale viene fissato per la prima volta da Yeats in 
una lirica cui è molto legato negli anni giovanili37: "The Two 
Trees" (CPY 54-55), appartenente alla raccolta The Rose, del 1893. 
La poesia si presenta come un'invocazione all'amata (Maud Gonne) 
affinché abbandoni le lusinghe del mondo per i valori del cuore: 
"Beloved, gaze in thine own heart" sono i versi posti ad apertura e 
chiusura della prima strofa, mentre la seconda inizia specularmente 
con "Gaze no more in the bitter glass / The demons, with their 
subtle guile, / Lift up before us when they pass, / Or only gaze a 
little while", per poi terminare, come la prima, con la ripetizione 
del verso col quale si era aperta "Gaze no more in the bitter glass".  
36 Per valutare quanto Yeats debba alla tradizione romantica nelle specifiche 
scelte terminologiche di queste osservazioni, si confrontino i versi del frammento 
coleridgiano "Limbo" (1817): 
But that is lovely—looks like Human Time, 
An Old Man with a steady look sublime, 
That stops his earthly tash to watch the skies; 
But he is blind—a Statue hath such eyes;—  
Yet having moonward turn'd his face by chance, 
Gazes the orb with moon-like countenance, 
With scant white hairs, with foretop bald and high, 
He gazes still,—his eyeless face all eye;—  
As 'twere an organ full of silent sight, 
His whole face seemeth to rejoice in light! 
Lip touching lip, all moveless, bust and limb—  
He seems to gaze at that which seems to gaze on him! 
(The Poems of Samuel Taylor Coleridge, cit., p. 430). 
37 In una lettera a Olivia Shakespear (12/4/1895) il giovane Yeats scrive: "I 
am delighted at your liking 'The Two Trees'. It is a favourite of mine & you & 
one other person are the only people who have said they liked it" (LWBY 463). 
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La costruzione speculare della lirica—due strofe di venti versi 
ciascuna, strutturate secondo uno stesso principio di circolarità, e 
con lo stesso regolare ricorso a tetrapodie e rime alternate—, unita 
all'uso di uno stesso verbo (gaze) per denotare quelle che a prima 
vista appaiono come modalità antitetiche dello sguardo (l'una 
rivolta all'interno, l'altra all'esterno), fa nascere il sospetto che lo 
spettacolo che si offre agli occhi dell'amata sia comunque una 
realtà soggettiva, sia pur dalle opposte connotazioni. Ciò che lo 
sguardo rivolto al "bitter glass", offerto dai demoni alla 
contemplazione umana, restituisce al soggetto è allora l'immagine 
della propria tormentata vita intellettuale, simboleggiata dalle 
"Roots half hidden under snows, / Broken boughs and blackened 
leaves" al centro della seconda strofa, nelle quali si muovono "The 
ravens of unresting thought". Il pensiero razionale inquisitorio ha 
manifestamente per Yeats una qualità predatoria e paralizzante 
("For all things turn to barrenness / In the dim glass the demons 
hold, / The glass of outer weariness, / Made when God slept in 
times of old"), che lo contrappone a "those great ignorant leafy 
ways" dello "holy tree" presente nella prima strofa, tipiche dello 
sguardo capace di giungere fino alle profondità del cuore, 
sfuggendo alla sterilità della ragione per attingere a quella 
ricchezza spirituale dalla quale la stessa arte ha origine ("The 
shaking of its leafy head / Has given the waves their melody, / And 
made my lips and music wed, / Murmuring a wizard song for 
thee.")38.  
38 La contrapposizione fra due possibili direzioni dello sguardo è presente 
anche nella poesia stevensiana "Blanche McCarthy", del 1915 (PEM 3), che ri-
corda "The Two Trees" per il tono esortativo e l'uso di una imagery (night, moon, 
stars) simile a quella yeatsiana (senza però l'albero come simbolo centrale): 
Look in the terrible mirror of the sky 
And not in this dead glass, which can reflect 
Only the surfaces—the bending arm, 
The leaning shoulder and the searching eye. 
 
Look in the terrible mirror of the sky. 
Oh, bend against the invisible; and lean 
To symbols of descending night; and search 
The glare of revelations going by! 
 
Look in the terrible mirror of the sky. 
See how the absent moon waits in a glade 
Of your dark self, and how the wings of stars, 
Upward, from unimagined coverts, fly. 
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Con i versi di "The Two Trees", Yeats riconferma una scelta di 
campo già operata in una lettera di poco precedente la pubblica-
zione della poesia in questione, in cui aveva sostenuto di 
considerarsi "a voice of what I believe to be a greater 
renaissance—the revolt of the soul against the intellect—now 
beginning in the world"39. Nel 1919, la direzione interiore dello 
sguardo (gaze) verrà riproposta in relazione all'attività artistica in 
alcuni versi di "In Memory of Major Robert Gregory" (CPY 148-
52), una poesia appartenente alla raccolta The Wild Swans at 
Coole. Rievocando le potenzialità artistiche del figlio di Lady 
Gregory, scomparso in guerra, Yeats afferma: 
 
We dreamed that a great painter had been born 
To cold Clare rock and Galway rock and thorn, 
To that stern colour and that delicate line 
That are our secret discipline 
Wherein the gazing heart doubles her might. 
 
Se, come sostiene "Ille" in un'altra poesia dello stesso volume, 
"Ego Dominus Tuus" (CPY 180-83), "art / Is but a vision of 
reality", sembra trattarsi per Yeats di una visione aperta sulla realtà 
del cuore e dello spirito, che tende spesso ad assumere 
connotazioni fortemente blakeiane. "I believe [...] in the visions of 
truth in the depths of the mind when the eyes are closed", scrive 
Yeats nel saggio "Magic"40 del 1901, riecheggiando il disprezzo di 
Blake per il "Corporeal or Vegetative Eye" in nome della 
superiorità dell'"Eye of the Mind"41.  
Come già nell'opera del maestro, la metafora dell'"occhio della 
mente" ricorre con una certa frequenza nel periodo centrale della 
produzione yeatsiana, a denotare una modalità dello sguardo che si 
arricchisce, rispetto alle raccolte giovanili, di una dimensione più 
marcatamente visionaria. Già in Responsibilities (1914), e poi con 
sempre maggiore frequenza in The Wild Swans at Coole (1919) e 
nei volumi contemporanei e successivi a A Vision—Michael 
Robartes and the Dancer (1921), The Tower (1928)—l'"Eye of the 
Mind" si apre su quel più profondo ordine del reale che è al centro 
delle riflessioni in A Vision. 
39 Lettera a John O'Leary, scritta nella settimana che termina il 23/7/1892 
(LWBY 303). 
40 E&I 28. 
41 W. Blake, A Vision of the Last Judgement (CWB 617). Si veda in proposito 
il cap. I. 
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In "The Magi", appartenente alla raccolta del 1914, 
Responsibilities (CPY 141), "the mind's eye" registra una visione 
dai toni apocalittici in cui compaiono anticipazioni della teoria dei 
cicli storici e di quell'idea della venuta di un Anticristo come 
araldo di una nuova era che troverà la sua più famosa 
esemplificazione sette anni più tardi in "The Second Coming" 
(CPY 210-201): 
 
Now as at all times I can see in the mind's eye, 
In their stiff, painted clothes, the pale unsatisfied ones 
Appear and disappear in the blue depth of the sky 
With all their ancient faces like rain-beaten stones, 
And all their helms of silver hovering side by side, 
And all their eyes still fixed, hoping to find once more, 
Being by Calvary's turbulence unsatisfied, 
The uncontrollable mystery on the bestial floor. 
 
Gli occhi dei Magi sono fissi nell'attesa di una rivelazione 
antitetica rispetto a quella cristiana, la cui incarnazione avverrà 
appunto in "The Second Coming" nella figura della "rough beast" 
che "Slouches toward Bethlehem to be born". Caratteristica della 
bestia, primo inquietante segno dell'era futura, sarà non a caso "A 
gaze blank and pitiless as the sun", quasi che la fissità dello 
sguardo debba essere per Yeats un attributo costante dei momenti 
di rivelazione. 
L'occhio della mente e lo sguardo immobile tornano associati in 
"The Double Vision of Michael Robartes" (The Wild Swans at 
Coole, 1919, CPY 192-94), un'altra delle poesie che fanno diretto 
riferimento a quelle che saranno le teorizzazioni di A Vision, 
definita dallo stesso Yeats come "a phantasmagoria in which I 
endeavour to explain my philosophy of life and death [...] a text for 
exposition" (CPY 532). La lirica è strutturata attorno alla 
rievocazione di un'esperienza visionaria di cui è protagonista la 
persona del titolo, Michael Robartes, che trae ispirazione da un 
amico di Yeats, "lately returned from Mesopotamia, where he has 
partly found and partly thought out much philosophy" (CPY 532). 
La visione evocata da "the mind's eye" ad apertura della prima 
delle tre strofe che compongono la lirica è quella del momento di 
emergenza della vita, corrispondente alla fase 1 del sistema lunare: 
 
On the grey rock of Cashel the mind's eye 
Has called up the cold spirits that are born 
When the old moon is vanished from the sky 
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And the new still hides her horn. 
 
La condizione umana qui raffigurata è di completa soggezione al 
determinismo delle fasi primarie dell'esistenza, esplicitato nella se-
conda quartina con un rinnovato ricorso all'imagery visiva: 
 
Under blank eyes and fingers never still 
The particular is pounded till it is man.  
When had I my own will? 
O not since life began. 
Le forze che controllano il reale hanno lo sguardo vuoto già 
presente sul volto della bestia in "The Second Coming", gli occhi 
indifferenti del fato yeatsiano che si compie inesorabile. 
Questa qualità dello sguardo ricompare nella seconda strofa del 
componimento, quando l'occhio della mente si apre sulla fase anti-
tetica dell'esistenza, la quindicesima, simboleggiata dalla luna 
piena. La visione proposta dalle prime quartine è quella di una 
Sfinge e di un Budda, cui si affianca un personaggio che diverrà 
tipico dell'immaginario yeatsiano, la ballerina: 
 
On the grey rock of Cashel I suddenly saw 
A Sphynx with woman breast and lion paw, 
A Buddha, hand at rest, 
Hand lifted up that blest; 
 
And right between these two a girl at play  
That, it may be, had danced her life away 
For now being dead it seemed  
That she of dancing dreamed. 
  
Although I saw it all in the mind's eye 
There can be nothing solider till I die; 
I saw by the moon's light 
Now at its fifteenth night. 
 
La Sfinge e il Budda ripropongono la divisione già presente in 
"The Two Trees" fra le regioni dell'intelletto e quelle del cuore, 
ancora una volta raggiunte grazie alla facoltà visiva: 
 
One lashed her tail; her eyes lit by the moon 
Gazed upon all things known, all things unknown, 
In triumph of intellect 
With motionless head erect. 
 
That other's moonlit eyeballs never moved, 
Being fixed on all things loved, all things unloved,  
Yet little peace he had, 
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For those that love are sad. 
 
Rispetto alla giovanile "The Two Trees", viene però abbandonata 
in questi versi l'indicazione della precedenza della visione del 
cuore su quella della ragione; qui, entrambe sono trascese nella 
figura della dancer posta tra la Sfinge e il Budda: 
 
O little did they care who danced between, 
And little she by whom her dance was seen 
So she had outdanced thought. 
Body perfection brought, 
 
For what but eye and ear silence the mind  
With the minute particulars of mankind? 
Mind moved yet seemed to stop 
A 'twere a spinning-top. 
 
Da più parti è stato osservato come la dancer sia da considerarsi 
come la più tipica esemplificazione del simbolo yeatsiano, in grado 
di riconciliare aspetti opposti dell'esperienza42, in questo caso la ra-
zionalità della Sfinge e la contemplazione estatica del Budda, en-
trambi trascesi nella danza come esperienza a un tempo fisica e 
mentale, reale e immaginaria. Yeats celebra la fisicità che si fa 
strada nello spazio della mente riproponendo la centralità, in questo 
processo, dell'occhio, dello sguardo capace—assieme al suo senso 
gemello, l'udito—di ridurre la frattura fra realtà corporea e realtà 
mentale, sovvertendo le leggi stesse della fisica, ridefinendo il con-
cetto stesso di tempo e annullando l'esperienza della morte. Così si 
conclude la seconda strofa: 
 
In contemplation had those three so wrought 
Upon a moment, and so stretched it out 
That they, time overthrown, 
Were dead yet flesh and bone. 
 
42 Frank Kermode parte proprio dalla figura yeatsiana della dancer in molte 
delle sue osservazioni sulla qualità dell'Image romantica: "... this Dancer is one of 
Yeats's great reconciling images, containing life in death, death in life, movement 
and stillness, action and contemplation, body and soul" (Romantic Image, cit., p. 
48). A sua volta, Allen Tate osserva che "If one of the historic marks of 
Romanticism is the division between sensibility and intellect, Yeats's career may 
be seen as un-Romantic (I do not know the opposite term) because he closed the 
gap" ("Yeats' Romanticism", in J. Unterecker (ed.), Yeats: A Collection of Critical 
Essays, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1982, p. 156). 
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La terza e ultima sezione si apre con una stupita sensazione di 
realizzazione e completezza, unita al rimpianto per la fugacità della 
rivelazione. Le prime due quartine recitano: 
 
I knew that I had seen, had seen at last 
That girl my unremembering nights hold fast 
Or else my dreams that fly 
If I should rub an eye, 
 
And yet in flying fling into my meat 
A crazy juice that makes the pulses beat 
As though I had been undone 
By Homer's paragon 
 
La lirica si conclude all'insegna del rimpianto per la perdita della 
visione, ma anche della riaffermazione del ruolo dell'arte nel 
processo visionario: 
 
Thereon I made my moan, 
And after kissed a stone, 
 
And after that arranged it in a song 
Seeing that I, ignorant for so long, 
Had been rewarded thus 
In Cormac's ruined house. 
 
Pur nella sua transitorietà, lo sguardo prodotto dal blakeiano 
"occhio della mente" si configura perciò come forza riconciliatrice 
e appagatrice nei confronti dell'esperienza, di cui l'arte può in 
qualche modo temperare la fugacità, facendosi testimonianza che 
ne mantiene vivo il ricordo. E' questo un modello che troverà la sua 
più compiuta formulazione nell'ultima fase della produzione 
yeatsiana, e precisamente a partire dalla poesia con la quale si apre 
la raccolta Last Poems (1936-39): "The Gyres" (CPY 337). 
Qui, il richiamo è nuovamente alla teoria dei cicli storici deli-
neati in A Vision, che trovano espressione simbolica nelle "spirali" 
del titolo, lungo le quali ogni civiltà si muove fino a raggiungere il 
punto di massimo sviluppo, che coincide con l'inizio del proprio 
decadimento e l'evoluzione di una nuova civiltà. Il primo verso 
della poesia ("The gyres! The gyres! Old Rocky Face, look forth") 
è un'esortazione al mantenimento di uno sguardo irretorto43 come 
43 Devo la definizione di sguardo irretorto—nel senso di sguardo che non si 
volge—alle osservazioni di Carla Vaglio Marengo nel suo intervento sulla figura 
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risposta alla minaccia del disordine che accompagna il tramonto 
della civiltà occidentale. Così recita il prosieguo della prima strofa: 
 
Things thought too long can be no longer thought, 
For beauty dies of beauty, worth of worth, 
And ancient lineaments are blotted out. 
Irrational streams of blood are staining earth; 
Empedocles has thrown all things about; 
Hector is dead and there's a light in Troy; 
We that look on but laugh in tragic joy. 
 
Come ha osservato Norman Jeffares44, nell'evocare questa figura 
capace di affrontare ad occhi aperti la desolazione che la circonda 
Yeats ha probabilmente presente il modello dello shelleyano 
Ahasuerus. Nel suo poema drammatico Hellas, del 1821, Shelley 
così caratterizza il personaggio dell'ebreo: 
 
The Jew of whom I spake is old,—so old 
He seems to have outlived a world's decay; 
... 
... but from his eye looks forth 
A life of unconsumed thought which pierces 
The present, and the past, and the to-come45 
 
Secondo l'esempio dei versi shelleyani, anziché distogliersi dal 
caos circostante, lo sguardo della "Old Rocky Face" lo attraversa 
per giungere alla visione del principio che informa il divenire 
umano (e di cui la sua stessa figura è simbolica rappresentazione), 
quello della permanenza all'interno dell'eterno cambiamento. 
Permanenza nel cambiamento significa per Yeats riproposizione, al 
compiersi del ciclo storico cui sta assistendo, dei valori del passato 
andati perduti nella cultura contemporanea, e perciò gioia di fronte 
allo spettacolo di distruzione che ha di fronte. "We that look on but 
laugh in tragic joy" conclude la prima strofa, temperando con 
l'ossimoro finale il tono celebrativo che sembra imporsi nel 
prosieguo della poesia, in cui lo sguardo fisso sull'avvenire rivela 
di Alcibiade in Yeats ("Yeats and Mythmaking") durante il convegno su Yeats e 
l'autobiografismo tenutosi all'Università di Torino il 24 e 25 novembre 1989. 
44 W. B. Yeats, Selected Poetry, ed. N. Jeffares, London, Macmillan, 1970, p. 
219. 
45 P. B. Shelley, Hellas, in The Complete Works, cit., vol. III, p. 24. 
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una prospettiva che non può non apparire desiderabile a chi, come 
Yeats, guarda con disprezzo alla civiltà che lo circonda46: 
 
What matter though numb nightmare ride on top, 
And blood and mire the sensitive body stain? 
What matter? Heave no sigh, let no tear drop, 
A greater, a more gracious time has gone; 
For painted forms or boxes of make-up 
In ancient tombs I sighed, but not again; 
What matter? Out of caverns comes a voice, 
And all it knows is that one word 'Rejoice!' 
 
La terza e ultima strofa di "The Gyres" si chiude con una quali-
ficazione in positivo dell'avvento di una nuova era prefigurato in 
"The Second Coming": dalle ceneri del presente è infatti destinato 
a emergere un futuro che si presenterà come l'atteso ritorno del pas-
sato aristocratico e feudale idealizzato da Yeats nel corso di tutta la 
sua produzione: 
 
Conduct and work grow coarse, and coarse the soul, 
What matter? Those that Rocky Face holds dear, 
Lovers of horses and women, shall, 
From marble of a broken sepulchre, 
Or dark betwixt the polecat and the owl, 
Or any rich, dark nothing disinter 
The workman, noble and saint, and all things run 
On that unfashionable gyre again. 
 
Il senso di rivelazione che accompagna lo sguardo irretorto in 
"The Gyres" torna nel componimento immediatamente successivo, 
"Lapis Lazuli" (CPY 338-39). La poesia è di nuovo costruita 
sull'accostamento ossimorico fra il tragico spettacolo sul quale si 
apre, e la visione gioiosa di un più profondo ordine di realtà, con la 
quale si chiude. La prima strofa ricattura, con la rinuncia alla rego-
larità ritmica e alla musicalità delle rime altrimenti così cara a 
Yeats, il senso della prosaica drammaticità del mondo contempora-
neo: 
 
I have heard that hysterical women say 
They are sick of the palette and fiddle-bow, 
46 In A Vision Yeats scrive: "Each age unwinds the thread another age had 
wound, and it amuses one to remember that before Phidias, and his westward-
moving art, Persia fell, and that when full moon came round again, amid east-
ward-moving thought, and brought Byzantine glory, Rome fell; and that at the 
outset of our westward-moving Renaissance Byzantium fell; all things dying each 
other's life, living each other's death" (pp. 270-71). 
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Of poets that are always gay, 
For everybody knows or else should know 
That if nothing drastic is done 
Aeroplane and Zeppelin will come out, 
Pitch like King Billy bomb-balls in 
Until the town lie beaten flat. 
 
Alle "hysterical women"—dietro cui si indovinano Maud Gonne e 
il suo impegno politico—che condannano l'arte come colpevole 
evasione dalla drammaticità del presente, Yeats risponde con 
un'immagine teatrale che è un richiamo all'inesorabile presenza del 
decadimento e della morte nel destino dell'uomo, e allo stesso 
tempo una rinnovata dichiarazione dell'importanza di trascendere 
nella coscienza la condizione di precarietà esistenziale tipicamente 
umana: 
 
All perform their tragic play, 
There struts Hamlet, there is Lear, 
That's Ophelia, that Cordelia; 
Yet they, should the last scene be there, 
The great stage curtain about to drop, 
If worthy their prominent part in the play, 
Do not break up their lines to weep. 
They know that Hamlet and Lear are gay; 
Gaiety transfiguring all that dread. 
 
Nel prosieguo della poesia, la gioia si configura, 
romanticamente, come l'attributo supremo dell'attività creativa, non 
toccata dalla transitorietà dei propri prodotti perché capace di 
rinnovarsi all'infinito: 
 
No handiwork of Callimachus, 
Who handled marble as if it were bronze, 
Made draperies that seemed to rise 
When sea-wind swept the corner, stands; 
His long lamp-chimney shaped like the stem 
Of a slender palm, stood but a day; 
All things fall and are built again, 
And those that build them are gay. 
 
Le sculture di Callimaco—cui Yeats fa riferimento anche in A 
Vision47—divengono emblema dell'attività umana minacciata ad 
47 Nel ripercorrere l'itinerario dell'arte greca distinguendo fra l'eleganza ionica 
e il vigore dorico, Yeats osserva: "With Callimachus pure Ionic revives again, as 
Furtwängler has proved, and upon the only example of his work known to us, a 
marble chair, a Persian is represented, and may one not discover a Persian symbol 
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ogni istante dal fato incombente, trasceso in virtù di una continua 
opera di ricostruzione che ricorda l'impresa mitologica di Sisifo, 
destinata a tornare eternamente al punto di partenza, ma che 
proprio per questo, nella lettura yeatsiana, è fonte di gioia 
derivante dall'eterno ricominciare.  
Nell'ultima parte della lirica, l'atteggiamento serenamente stoico 
di fronte alla vita celebrato nelle prime sezioni di "Lapis Lazuli" 
trova ancora una volta espressione simbolica in una modalità dello 
sguardo, e precisamente nello stare dei due vecchi cinesi raffigurati 
sul medaglione di lapislazzuli regalato a Yeats dall'amico Harry 
Clifton, da cui la poesia ha preso ispirazione. Come la keatsiana 
"Ode on a Grecian Urn", la lirica si sofferma sulla descrizione della 
scena presentata dall'artifatto: 
 
Two Chinamen, behind them a third, 
Are carved in lapis lazuli, 
Over them flies a long-legged bird, 
A symbol of longevity; 
The third, doubtless a serving-man, 
Carries a musical instrument. 
 
In un personale completamento della scena scolpita nella pietra 
dura, Yeats immagina che le due figure, accompagnate dal 
servitore, abbiano raggiunto la casa a mezza costa del pendio sul 
quale si stanno inerpicando, e da lì contemplino con sereno, quasi 
gioioso distacco la tragicità del mondo circostante: 
 
... and I 
Delight to imagine them seated there; 
There, on the mountain and the sky, 
On all the tragic scene they stare. 
One asks for mournful melodies; 
Accomplished fingers begin to play. 
Their eyes mid many wrinkles, their eyes, 
in that bronze lamp, shaped like a palm, known to us by a description in 
Pausanias? But he was an archaistic workman, and those who set him to work 
brought back public life to an older form. One may see in masters and man a 
momentary dip into ebbing Asia" (A Vision 270). Le opere cui Yeats fa riferi-
mento sono Capolavori della scultura greca [1893] dell'archeologo tedesco Adolf 
Furtwängler, e Periegesi della Grecia di Pausania. Callimaco di Atene, architetto 
e scultore del V secolo a. C., noto per il virtuosismo e la raffinatezza delle sue 
creazioni, torna anche in un passo di "Certain Noble Plays of Japan", di nuovo a 
proposito del riavvicinamento della scultura greca post-classica all'arte asiatica: 
"In half-Asiatic Greece Callimachus could still return to a stylistic management of 
the falling folds of drapery, after the naturalistic drapery of Phidias" (E&I 225). 
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Their ancient, glittering eyes, are gay. 
 
Come quello della "Old Rocky Face" in "The Gyres", lo 
sguardo immaginato da Yeats sul volto dei cinesi in "Lapis Lazuli" 
attraversa la desolazione per giungere a una contemplazione 
estatica che è fonte di intima gioia. Torna alla mente, anche per la 
scelta terminologica, la discussione dell'arte bizantina in A Vision, 
centrata ancora una volta sulla resa dell'occhio nelle opere 
statuarie: 
 
Even the drilled pupil of the eye, when the drill is in the hand of 
some Byzantine worker in ivory, undergoes a somnambulistic 
change, for its deep shadow among the faint lines of the tablet, its 
mechanical circle, where all else is rhythmical and flowing, give to 
Saint or Angel a look of some great bird staring at miracle.48 
 
Stare, nella tipologia yeatsiana, è lo sguardo fisso sulla trascen-
denza, capace di leggere il contingente alla luce delle sue leggi 
eterne di sviluppo, e di conseguenza non turbato dalla caoticità del 
dato naturale. Coerentemente con l'assunzione di questo sguardo a 
proprio modello ideale, l'esempio artistico cui guardare con 
ammirazione diventa per Yeats Omero, il poeta cieco49, che viene 
chiamato in causa in alcune strofe della seconda sezione di "The 
Tower" (CPY 218-25), una lirica del 1926, appartenente alla 
raccolta omonima. Qui, Yeats rievoca una storia popolare al tempo 
della sua infanzia, facendone un apologo sul potere dell'arte: 
 
Some few remembered still when I was young 
A peasant girl commended by a song, 
Who'd lived somewhere upon that rocky place, 
And praised the colour of her face, 
And had the greater joy in praising her, 
Remembering that, if walked she there, 
Farmers jostled at the fair 
So great a glory did the song confer. 
48 A Vision, p. 280. 
49 In "A General Introduction for my Work" Yeats chiama in causa Omero 
per definire il proprio ideale artistico: "I hated and still hate with an ever growing 
hatred the literature of the point of view. I wanted, if my ignorance permitted, to 
get back to Homer, to those that fed at his table" (E&I 511). In "Discoveries" vi è 
un passo dedicato al poeta cieco ("Why the Blind Man in Ancient Times Was 
Made a Poet") che recita: "In primitive times the blind man became a poet, as he 
became a fiddler in our villages, because he had to be driven out of activities all 
his nature cried for, before he could be contented with the praise of life" (E&I 
277-78). 
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Intossicati dall'alcol e "maddened by those rhymes", che rendono 
ancora più intensa la bellezza della figura femminile cui si ispirano, 
alcuni contadini si mettono alla ricerca della fanciulla: 
 
And certain men, being maddened by those rhymes,  
Or else by toasting her a score of times, 
Rose from the table and declared it right 
To test their fancy by their sight; 
But they mistook the brightness of the moon 
For the prosaic light of day—  
Music had driven their wits astray—  
And one was drowned in the great bog of Cloone.  
 
L'osservazione dei versi successivi ("Strange, but the man who 
made the song was blind") pare accentuare la qualità comico-para-
dossale dell'episodio, ma in realtà introduce una meditazione sui 
modi dell'arte che, istituendo un parallelo con l'epica omerica, fa 
del poeta cieco il protagonista di un atto di visione creatrice, i cui 
prodotti ("the brightness of the moon") sono infinitamente 
superiori alla loro matrice nel mondo naturale ("the prosaic light of 
day"):  
 
Yet, now I have considered it, I find 
That nothing strange; the tragedy began 
With Homer that was a blind man, 
And Helen has all living hearts betrayed. 
O may the moon and sunlight seem 
One inextricable beam, 
For if I triumph I must make men mad. 
 
Il paradosso dello sguardo cieco che trascende il dato naturale 
per fermarsi su un diverso ordine di realtà, configurandosi come 
simbolico prerequisito per l'accesso al regno dell'immaginazione50, 
si ripresenta sotto diverse varianti nella produzione yeatsiana, dai 
blank eyes che abbiamo visto caratterizzare la bestia in "The 
Second Coming", alle empty eyeballs che in "The Statues" (CPY 
375) "Knew / That knowledge increases unreality, that / Mirror on 
50 Terence Diggory osserva che "In keeping with his romantic heritage, the 
world of imagination remains the normative ideal for Yeats [...] experience told 
Yeats that the imaginative world and the natural world were in conflict. 
Accordingly, Yeats perceived the Muse, the embodiment of the imagination, to be 
separate from his natural self, as demon or antiself. His principal task was to 
reduce that separation as much as possible" (Yeats and American Poetry: The 
Tradition of the Self, Princeton, Princeton University Press, 1983, pp. 93, 97).  
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mirror mirrored is all the show", agli eyes spiritualised by death di 
"Are You Content?" (CPY 370), che soli sanno giudicare, alle half-
closed eyelids che fanno la loro comparsa in "Upon a Dying Lady" 
e "Meditations in Time of Civil War" (CPY 179, 232). Nel passo di 
A Vision in cui discute il periodo bizantino, Yeats sembra 
blakeianamente assumere a modello dell'arte la visione che ha 
origine proprio quando si chiude l'occhio corporeo: 
 
Could any visionary of those days, passing through the church 
named with so un-theological a grace "The Holy Wisdom", can 
even a visionary of today wandering among the mosaics at Ravenna 
or in Sicily, fail to recognize some one image seen under his closed 
eyelids?51 
 
Eppure, nell'esperienza poetica e biografica yeatsiana, dimenti-
care l'occhio corporeo per aprirsi alle visioni dell'occhio della 
mente non è un'operazione né scontata, né indolore. Per quanto 
molta della sua poesia porti i segni di speculazioni esoteriche che 
teorizzano esplicitamente la trascendenza del dato naturale, nel 
corso di tutta la sua produzione Yeats mantiene un appassionato 
attaccamento alla realtà contemporanea, testimoniato dai 
numerosissimi componimenti di argomento personale e politico, 
che prendono spunto dalla vita privata o pubblica facendone 
oggetto del proprio discorso52. Nell'ultima produzione di Yeats 
fanno poi la loro comparsa, con sempre maggiore frequenza, occhi 
ostinatamente rivolti al mondo: è il caso delle molte liriche (dalla 
già citata "The Tower" a "Sailing to Byzantium", "The Spur", 
"Why Should Not Old Men Be Mad?", "The Circus Animals' 
Desertion", "The Man and The Echo"—per menzionare solo le più 
note) che guardano retrospettivamente al passato, tentando un 
bilancio dell'esperienza trascorsa, e nel contempo si confrontano 
con un presente vissuto come tempo della inesorabile e crudele 
vecchiaia. 
"What shall I do with this absurdity— / O heart, O troubled 
heart—this caricature, / Decrepit age that has been tied to me / As 
to a dog's tail?", si chiede Yeats ad apertura di "The Tower" (CPY 
218), tematizzando quel turbamento di fronte al proprio 
51 A Vision, p. 280. 
52 Partendo da tutt'altri presupposti, Paul de Man dà una valutazione analoga 
dell'esperienza poetica yeatsiana nel suo "Image and Emblem in Yeats", in The 
Rhetoric of Romanticism, New York, Columbia University Press, 1984, pp. 145-
238. 
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decadimento fisico che può essere considerato come uno degli 
stimoli alla base della stessa composizione di A Vision. Oltre che 
come risposta alla frammentarietà del mondo contemporaneo, il 
sistema delineato in quest'opera può infatti essere letto anche come 
tentativo di esorcizzare la minaccia incombente della morte, 
riducendola a semplice tappa del ciclo di continua nascita e 
distruzione che caratterizza il divenire umano. Ma se A Vision è un 
esempio della capacità yeatsiana di chiudere l'occhio corporeo di 
fronte allo sconsolante spettacolo dello spegnersi della vita per 
contemplare una rassicurante visione del destino dell'uomo, molte 
delle liriche ad essa contemporanee e successive appuntano 
coraggiosamente lo sguardo sulla morte e i processi che 
l'annunciano, trovando solo in parte consolazione nei presupposti 
teorici forniti dal sistema. 
Lo stoico confronto con la caducità del destino umano riceve 
una formulazione esemplare in "Vacillation" (CPY 282-86), una 
poesia del 1932, appartenente alla raccolta The Winding Stair and 
Other Poems, la cui terza strofa legge: 
 
No longer in Lethean foliage caught 
Begin the preparation for your death 
And from the fortieth winter by that thought 
Test every work of intellect or faith, 
And everything that your own hands have wrought, 
And call those works extravagance of breath 
That are not suited for such men as come 
Proud, open-eyed and laughing to the tomb. 
 
L'andare orgogliosamente incontro alla propria fine, affrontandola 
con un riso di scherno sulle labbra, è ciò che, in "Upon a Dying 
Lady", accumuna gli eroici Achille, Timor, Babar, Barhaim, "all / 
Who have lived in joy and laughed into the face of Death" (CPY 
179), mentre in una breve lirica intitolata "Death" (CPY 264) Yeats 
ribadisce esplicitamente come l'atteggiamento sprezzante nei con-
fronti della morte sia l'elemento che discrimina i grandi uomini 
dalla massa: 
 
Nor dread nor hope attend 
A dying animal; 
A man awaits his end 
Dreading and hoping all; 
Many times he died, 
Many times rose again. 
A great man in his pride 
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Confronting murderous men 
Casts derision upon 
Supersession of breath; 
He knows death to the bone—  
Man has created death. 
 
Il verso finale rappresenta la definitiva esorcizzazione della morte, 
che non viene negata come fenomeno, ma ridimensionata nel suo 
significato. Poiché è l'uomo a caricarla delle proprie paure ed emo-
zioni, con un processo di riflessione che ne segna la 
differenziazione nei confronti del mondo animale ("Nor dread nor 
hope attend / A dying animal"), la presa di coscienza del ciclo 
vitale in cui è inserita può, restituendole le giuste proporzioni, 
annullarne la minaccia. 
Se la consapevolezza che "Many times he died, / Many times 
rose again" rende possibile all'eroe yeatsiano l'affrontare la fine 
della propria esistenza a occhi coraggiosamente aperti, più difficile 
sembra il rassegnarsi alle rinunce e ai mutamenti che ne 
annunciano l'avvicinarsi. Mentre il pensiero astratto della morte 
personale e del decadimento della civiltà può trovare consolazione 
in un sistema teorico che ne dia ragione, l'esperienza concreta del 
trascorrere del tempo e dei segni che esso lascia—la perdita del 
vigore della giovinezza, l'affievolirsi della forza immaginativa, il 
vanificarsi delle speranze del passato—spesso trattiene la voce 
poetica yeatsiana al di qua della soglia della trascendenza, con lo 
sguardo fisso su di una realtà fatta di concretissimi dettagli, di 
carne insoddisfatta, ambizioni frustrate, potenzialità perdute. 
Questa direzione dello sguardo trova espressione in varie opere 
della tarda maturità di Yeats, ma soprattutto, provocatoriamente, 
nelle poesie che hanno come propria protagonista Crazy Jane, in-
serite ad apertura del ciclo "Words For Music Perhaps", posto in 
calce alla raccolta The Winding Stair. Le sette liriche incentrate 
sulla figura di Crazy Jane possono essere lette come un unico 
monologo ideale sulla realtà del sesso e del desiderio, che si 
sviluppa, con un andamento rapsodico, in una sorta di immaginario 
dialogo polemico con la morale dei benpensanti e delle istituzioni, 
incarnata nell'ambigua figura del Vescovo53. 
53 A proposito del personaggio di Crazy Jane, Peter Ure osserva che "the Fool 
and Crazy Jane, representatives of aimless joy and of the natural life [...] form 
part of a counter-myth; their place in the programme resembles that of the satires 
at the Greek dramatic festivals, or, in certain respects [...] of Shakespeare's Fools" 
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Gli elementi chiave dell'esperienza umana di Crazy Jane—così 
come gli estremi fra cui si dibatte l'ultima produzione yeatsiana—
sono tutti presenti nelle due poesie che rispettivamente aprono e 
chiudono il piccolo gruppo: "Crazy Jane and the Bishop" (CPY 
290-91) e "Crazy Jane Grown Old Looks At the Dancers" (CPY 
295-96). Nella prima, Crazy Jane prende spunto dalla morte 
dell'amante Jack the Journeyman per lanciare una violenta invettiva 
contro il personaggio del Vescovo—che aveva condannato la 
fisicità della loro unione ("... he, an old book in his fist, / Cried that 
we lived like beast and beast")—e per esprimere la propria 
ripugnanza nei confronti di quest'ultimo ("The Bishop has a skin, 
God knows, / Wrinkled like the foot of a goose, / (All find safety in 
the tomb.) / Nor can he hide in holy black / The heron's hunch 
upon his back, / But a birch-tree stood my Jack: / The solid man 
and the coxcomb"). La zampa d'oca e la gobba d'airone usate nella 
caratterizzazione del Vescovo evocano vagamente il cigno 
predatorio di "Leda and the Swan", ma Crazy Jane non è l'indifesa 
Leda. Guidata dalla forza di un desiderio che già in passato aveva 
ignorato l'ostracismo dell'istituzione religiosa, Crazy Jane tiene 
testa al Vescovo ritorcendo contro di lui i suoi stessi strumenti per 
dar voce al proprio disprezzo: il refrain, segnalato graficamente dal 
corsivo, "The solid man and the coxcomb", che ad apertura della 
poesia aveva espresso il giudizio negativo dell'uomo di chiesa 
verso Jack (bollato come "damerino" e contrapposto all'uomo di 
solidi principi), viene ora rovesciato, con innuendo sessuali, sul 
Vescovo stesso, svilito dal confronto con la virilità dell'amante: 
 
Jack had my virginity, 
And bids me to the oak, for he 
(All find safety in the tomb.) 
Wanders out in the night 
And there is shelter under it, 
But should that other come, I spit: 
The solid man and the coxcomb. 
 
Ciò di fronte a cui Crazy Jane è tristemente indifesa non è né il 
Vescovo—come uomo e come rappresentante di un'istituzione—né 
la morte—che crede di poter superare in una magica riunione con 
lo spirito dell'amante—bensì la realtà della vecchiaia. In "Crazy 
(Towards a Mythology: Studies in the Poetry of W. B. Yeats, London, Hodder and 
Stoughton, 1946, p. 98). 
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Jane Grown Old Looks At the Dancers" assistiamo al dramma del 
desiderio che sopravvive al decadimento fisico, incapace però di 
rivivere l'estasi del passato. Lo spettacolo della danza che si 
presenta agli occhi di Crazy Jane viene da lei letto come 
raffigurazione simbolica dell'unione fra i due giovani protagonisti, 
carica di sensualità e violenza ("Love is like the lion's tooth", recita 
il refrain), e motivo di rimpianto per ciò che è andato 
irrimediabilmente perduto: 
 
Did he die or did she die? 
Seemed to die or died they both? 
God be with the times when I 
Cared not a thraneen for what chanced 
So that I had the limbs to try 
Such a dance as there was danced—  
Love is like the lion's tooth. 
 
La risposta allo sguardo di Crazy Jane, nostalgicamente fisso 
sulla carne, è data da un altro personaggio che appare alla fine di 
"Words For Music Perhaps", Tom the Lunatic. Nella poesia che 
porta il suo nome (CPY 305), Tom si interroga sulla perdita della 
ragione, che è innanzitutto vissuta come perdita della capacità di 
guardare il reale: 
   
'What change has put my thoughts astray 
And eyes that had so keen a sight? 
What has turned to smoking wick 
Nature's pure unchanging light? 
 
Nella lucidissima meditazione del pazzo Tom, è la visione del de-
cadimento e della morte ad essere identificata come responsabile 
del cambiamento: 
 
'Huddon and Duddon and Daniel O'Leary, 
Holy Joe, the beggar-man, 
Wenching, drinking, still remain 
Or sing a penance on the road; 
Something made these eyeballs weary 
That blinked and saw them in a shroud. 
 
Ma Tom reagisce allo sconforto con la riproposizione della fede in 
un ordine di realtà in cui la morte venga trascesa, all'interno del 
quale lo sguardo umano possa divenir parte di quel "God's 
unchanging eye" che è segno della sopravvivenza eterna del creato: 
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'Whatever stands in field or flood, 
Bird, beast, fish or man, 
Mare or stallion, cock or hen, 
Stands in God's unchanging eye 
In all the vigour of its blood; 
In that faith I live or die.' 
 
Il vecchio Yeats continuerà a oscillare fra i due estremi rappre-
sentati da Crazy Jane e Tom the Lunatic, incapace di scegliere una 
volta per tutte la via dell'asceta che chiude gli occhi di fronte alla 
realtà dei sensi, e nel contempo caparbiamente deciso ad attraver-
sare quest'ultima con la forza del proprio sguardo. A chiusura 
dell'epilogo di A Vision ("All Souls' Night") Yeats aveva scritto: 
 
Such thought—such thought have I that hold it tight 
Till meditation master all its parts, 
Nothing can stay my glance 
Until that glance run in the world's despite 
To where the damned have howled away their hearts, 
And where the blessed dance; 
Such thought, that in it bound 
I need no other thing, 
Wound in mind's wandering 
As mummies in the mummy-cloth are wound.54 
 
Ciò che Yeats ha in mente è il conseguimento della visione 
rivelatrice ed estatica, di matrice blakeiana, immaginata sul volto 
dei cinesi di "Lapis Lazuli" e scorta nelle statue di Bisanzio, ma i 
versi centrali del passo citato suggeriscono un'illuminazione 
ostinatamente cercata piuttosto che misticamente ricevuta. 
Significativamente, il termine cui Yeats fa ricorso in questo 
contesto è glance (lo stesso con il quale in "Dove or Swan" aveva 
denotato lo sguardo superficiale e volitivo, rivolto al mondo, tipico 
delle sculture romane), e non stare, usato in "Lapis Lazuli" e nella 
discussione dell'arte bizantina. 
In "All Souls' Night", così come altrove, lo sguardo yeatsiano 
ambisce allora a essere estatico stare, secondo il modello orientale, 
ma si trova spesso nella condizione del caparbio glance rivolto alla 
realtà che cade sotto il dominio dei sensi, vuoi nel tentativo di 
penetrarla, vuoi nell'ostinazione di farla propria in tutte le sue 
contraddizioni. Dietro questo conflitto terminologico, si intravvede 
quella rivisitazione degli assunti visionari ereditati dalla tradizione 
54 A Vision, p. 305. 
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romantica che è centrale nella produzione poetica di Yeats. Persa la 
nettezza di contorni del dualismo  blakeiano fra occhio della mente 
e occhio corporeo, la visione yeatsiana si frantuma in una 
molteplicità di sguardi che ne complica la dinamica, rendendo 
necessari sempre nuovi aggiustamenti fra la vocazione alla 
trascendenza e il fascino esercitato dallo sguardo sul mondo.  
Come vedremo nelle pagine che seguono, questa contradditto-
rietà non mancherà di lasciare ulteriori tracce nella produzione 
yeatsiana, in particolare quando questa cercherà di definire le stra-
tegie attraverso le quali farsi tramite delle diverse gradazioni dello 
sguardo contenute nel paradigma di glance, gaze, stare, veiled or 
half-veiled eyes. 
 
 
3. La geometria visiva 
 
Nel 1927 Yeats chiude "A Dialogue of Self and Soul" (CPY 
265-67) con alcuni versi che riassumono in forma esemplare l'indi-
rizzo di gran parte della sua carriera poetica: 
 
I am content to follow to its source 
Every event in action or in thought; 
Measure the lot; forgive myself the lot! 
When such as I cast out remorse 
So great a sweetness flows into the breast 
We must laugh and we must sing, 
We are blessed by everything, 
Everything we look upon is blest. 
 
Qui, Yeats sembra identificare l'essenza dell'attività artistica 
nell'investigazione delle origini dell'esperienza, capace di 
riconciliare l'uomo con il proprio destino e di tradurre in gioia il 
contatto con il flusso della vita. Nella formulazione di questa 
riflessione, gioca un ruolo importante il verbo measure del terzo 
verso che, caratterizzando la poesia come misura del destino 
umano, suggerisce quell'ambizione "strutturante", volta alla 
sistematizzazione del reale, che segna fin dagli esordi il pensiero 
yeatsiano. 
Fin dai tempi della partecipazione alle sedute medianiche di 
Madame Blavatsky e MacGregor Mathers e dei contatti con 
Everard Feilding, presidente della Society for Psychical Research, 
sino ai tentativi di scrittura automatica, suoi e della moglie, degli 
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anni venti, Yeats è alla ricerca di una conoscenza della struttura 
profonda del reale—espressa, come abbiamo visto, attraverso le 
diverse gradazioni della metafora visiva—che non si presenti nella 
forma rapsodica dell'illuminazione, ma possa essere articolata in un 
sistema dotato di coerenza organica55. I simboli, molti dei quali di 
origine esoterica, ricorrenti all'interno della sua prima produzione 
formano in questo senso una vera e propria griglia interpretativa 
dell'esperienza56, che viene alternativamente accostata e 
sovrapposta all'altro grande strumento yeatsiano di 
sistematizzazione della realtà: la mitologia irlandese—un corpus di 
tradizioni e miti capace di ricondurre all'unità perduta quella che 
egli percepisce come la frammentarietà del mondo moderno. 
La vocazione sistematizzatrice di Yeats raggiunge ovviamente il 
proprio culmine nel trattato A Vision, di cui il capitolo "Dove or 
Swan" sul quale ci siamo soffermati in precedenza è un esempio 
significativo. Una riflessione risalente al 1928, contenuta 
all'interno dell'edizione del 1937, chiarisce il significato da 
attribuire all'opera nel suo insieme: 
 
Some will ask whether I believe in the actual existence of my 
circuits of sun and moon. [...] now that the system stands out clearly 
in my imagination I regard them as stylistic arrangements of 
experience comparable to the cubes in the drawing of Wyndham 
Lewis and to the ovoids in the sculpture of Brancusi.57 
 
Tradotto nei termini di "A Dialogue of Self and Soul", ciò significa 
che A Vision si presenta, nelle intenzioni di Yeats, come un 
55 Come osserva G. Hough: "Yeats did not want mere strange experiences, he 
wanted exact and coordinated knowledge; partly because this would provide a set 
of symbols for his poetry that would have real and universal validity" (The Last 
Romantics, cit., p. 238). 
56 Bornstein osserva in proposito: "Although nearly all poets use coherent 
symbolic patterns, Yeats was the first modern poet to exploit them systematically 
and to propagandize for his technique, which he learned from Blake and Shelley. 
Therefore he used similar symbols—his tower is one—in a similar manner, in 
which poems become fully comprehensible 'as the years go by and one poem 
lights up another'" (Transformations of Romanticism, cit., p. 12). 
57 A Vision, pp. 24-25. Nel saggio "Brancusi" (1921), Pound scrive: "Brancusi 
has set out on the maddeningly more difficult exploration toward getting all the 
forms into one form [...] Plate No. 5 shows what looks like an egg [...] I don't 
know by what metaphorical periphrase I am to convey the relation of these ovoids 
to Brancusi's other sculpture. As an interim label, one might consider them as 
master-keys to the world of form—not 'his' world of form, but as much as he has 
found of 'the' world of form" (Literary Essays of Ezra Pound, ed. T. S. Eliot, 
London, Faber, 1954, pp. 442-43). 
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tentativo verso la misura dell'esperienza umana nella sua 
dimensione più profonda, quella percepibile solo all'"occhio della 
mente". Nel contempo, il passo citato è anche un'indicazione di 
come il tono dogmatico che questa operazione aveva assunto 
nell'edizione del 1925 venga stemperato nel volume del 1937 dal 
farsi strada al suo interno di una riflessione di tipo metapoetico sui 
rapporti fra l'arte e l'"ordinamento dell'esperienza" che il sistema 
stesso si prefigge—un tema, questo, che tornerà al centro della 
produzione yeatsiana di quegli anni, in particolare in due 
componimenti del 1938, "The Statues" e "Under Ben Bulben". 
Le quattro strofe di The Statues" (CPY 375-6) si aprono con una 
meditazione retrospettiva sul ruolo svolto dalla misura nello 
sviluppo dell'arte scultorea greca: 
 
Pythagoras planned it. Why did the people stare? 
His numbers, though they moved or seemed to move 
In marble or in bronze, lacked character. 
But boys and girls, pale from the imagined love 
Of solitary beds, knew what they were, 
That passion could bring character enough, 
And pressed at midnight in some public place 
Live lips upon a plummet-measured face. 
 
No! Greater than Pythagoras, for the men 
That with a mallet or a chisel modelled these 
Calculations that look but casual flesh, put down 
All Asiatic vague immensities, 
And not the banks of oars that swam upon 
The many-headed foam at Salamis. 
Europe put off that foam when Phidias 
Gave women dreams and dreams their looking-glass. 
 
Queste due strofe sembrano essere una riformulazione in termini 
poetici di alcune osservazioni pubblicate postume in On the Boiler, 
in cui Yeats vede la cultura greca e quella europea in opposizione 
all'arte e alla civiltà asiatiche, identificando l'elemento 
discriminante proprio nel concetto di misura: 
 
There are moments when I am certain that art must once again 
accept those Greek proportions which carry into plastic art the 
Pythagorean numbers, those faces which are divine because all 
there is empty and measured. Europe was not born when Greek 
galleys defeated the Persian hordes at Salamis, but when the Doric 
studios sent out those broad-backed marble statues against the 
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multiform, vague, expressive Asiatic sea, they gave to the sexual 
instinct of Europe its goal, its fixed type.58 
 
In entrambi i brani, Pitagora assume i contorni di una figura mitica 
che presiede all'evoluzione di un'arte cui la misura (i "Pythagorean 
numbers") conferisce quella concretezza che si contrappone 
all'indeterminatezza della cultura asiatica, rappresentando il 
momento fondante di una nuova civiltà e nel contempo 
l'espressione delle sue pulsioni erotiche. 
Nella terza enigmatica strofa di "The Statues", Yeats si sofferma 
sul movimento da Ovest ad Est della civiltà greca che, come aveva 
scritto in A Vision, "loses itself in Asia"59, presentando la metamor-
fosi delle statue di Fidia nella figura del Budda—già presente in 
"The Double Vision of Michael Robartes"—qui associata a imma-
gini di trascendenza (le empty eyeballs discusse nel paragrafo pre-
cedente) e a versioni grottesche del desiderio (Grimalkin60, la vec-
chia che si trascina verso la statua di un Budda perso nella medita-
zione estatica): 
 
One image crossed the many-headed, sat 
Under the tropic shade, grew round and slow, 
No Hamlet thin from eating flies, a fat 
Dreamer of the Middle Ages. Empty eyeballs knew 
That knowledge increases unreality, that 
Mirror on mirror mirrored is all the show. 
When gong and conch declare the hour to bless 
Grimalkin crawls to Buddha's emptiness. 
 
In un passo delle Autobiographies in cui rievoca la figura di 
William Morris, Yeats esplicita il parallelo presente in questi versi, 
suggerendo di leggere nel Budda la versione asiatica dello spirito 
contemplativo medievale: 
 
A reproduction of his [Morris's] portrait by Watts hangs over my 
mantelpiece [...] Its grave wide-open eyes, like the eyes of some 
dreaming beast, remind me of the open eyes of Titian's Ariosto, 
while the broad vigorous body suggests a mind that has no need of 
the intellect to remain sane, though it give itself to every fantasy: 
the dreamer of the Middle Ages. It is [...] the resolute European 
image that yet half remembers Buddha's motionless meditation, and 
has no trait in common with the wavering, lean image of hungry 
58 W. B. Yeats, On the Boiler, Dublin, Cuala Press, 1939, p. 37. 
59 A Vision, p. 271. 
60 "A name given to a cat; hence, a cat, esp. an old she-cat; contemptuously 
applied to a jealous or imperious old woman", Oxford English Dictionary. 
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speculation, that cannot but because of certain famous Hamlets of 
our stage fill the mind's eye.61 
 
Nella raffigurazione orientale del Budda si combinano le appa-
renti contraddizioni della vigorosa fisicità che pare realizzarsi 
nell'attività immaginativa e della capacità visionaria che nega la co-
noscenza. Spostandosi su di essa, la poesia yeatsiana opera un mu-
tamento di prospettiva rispetto alla celebrazione della misura in 
rapporto al desiderio con la quale si era aperta. Con il suo associare 
il concetto di misura alla meditazione, la terza strofa getta un ponte 
ideale fra le radici della cultura occidentale (la civiltà greca) e i 
suoi tardi sviluppi (gli eventi dell'Irlanda contemporanea evocati 
negli ultimi versi), preparando l'invocazione della misura come 
produttiva sintesi di desiderio, valori interiori, forza e ordine, con 
la quale "The Statues" si conclude: 
 
When Pearse summoned Cuchulain to his side, 
What stalked through the Post Office? What intellect, 
What calculation, number, measurement, replied? 
We Irish, born into that ancient sect 
But thrown upon this filthy modern tide 
And by its formless spawning fury wrecked, 
Climb to our proper dark, that we may trace 
The lineaments of a plummet-measured face. 
 
La statua del mitico eroe irlandese Cuchulain, assunto a proprio 
nume tutelare dai protagonisti della sollevazione antibritannica del 
1916, commemora nel ricostruito ufficio postale di Dublino il 
sacrificio degli insorti. Yeats guarda ad essa come all'ultima 
espressione di quella misura in cui risiede la sua speranza che la 
propria civiltà possa evadere la furia informe del mondo 
contemporaneo62 per ritrovare l'ordine profondamente vitale 
simboleggiato dai "lineaments of a plummet-measured face"63. 
61 A 141-42. 
62 Riferendosi al periodo che va dal 1650 al 1875 Yeats osserva: "The 
beginning of the gyre [...] is violent, a breaking of the soul and world into 
fragments, and has for a chief character the materialistic movement at the end of 
the seventeenth century, all that comes out of Bacon perhaps, the foundation of 
our modern inductive reasoning, the declamatory religious sects and controversies 
that first in England and then in France destroy the sense of form, all that has its 
very image and idol in Bernini's big Altar in St. Peter's with its figures contorted 
and convulsed by religion as though by the devil" (A Vision, p. 296).  
63 Nel suo richiamo all'ordine formale, Yeats si rifà a tesi classiciste, già 
espresse in epoca tardo-romantica da Walter Savage Landor. Ma, nonostante la 
coincidenza dei termini, evidente è la distanza che separa le connotazioni sociali 
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La strofa finale di "The Statues" sembra trovare una sorta di 
glossa esplicativa nei versi della quinta sezione di "Under Ben 
Bulben" (CPY 397-401): 
 
Irish poets, learn your trade, 
Sing whatever is well made, 
Scorn the sort now growing up 
All out of shape from toe to top, 
Their unremembering hearts and heads 
Base-born products of base beds. 
 
Questo richiamo all'ordine formale ha una sua giustificazione nella 
sezione precedente, in cui Yeats ripercorre in meno di trenta versi 
l'intera storia artistica dell'umanità delineata in A Vision, letta anco-
ra una volta alla luce dei rapporti fra misura, desiderio e civiltà già 
al centro di "The Statues": 
 
Measurement began our might: 
Forms a stark Egyptian thought, 
Forms that gentler Phidias wrought. 
Michael Angelo left a proof 
On the Sistine Chapel roof, 
Where but half-awakened Adam 
Can disturb globe-trotting Madam 
Till her bowels are in heat, 
Proof that there's a purpose set 
Before the secret working mind: 
Profane perfection of mankind.64 
 
Qui, Yeats completa idealmente il quadro evolutivo presentato in 
"The Statues" con la figura di Michelangelo, rappresentante supre-
mo di quel Rinascimento italiano su cui alternativamente si appun-
tano la sua ammirazione e il suo disprezzo (in On the Boiler Yeats 
delle sue preoccupazioni formali da quelle puramente personali di Landor, che in 
"To Wordsworth" [1833] scrive: "He who would build his fame up high, / The 
rule and plummet must apply" (The Complete Works of Walter Savage Landor, 
ed. S. Wheeler, New York, Barnes and Noble; London, Methuen, 1969, vol. XV, 
p. 144). Per Yeats, in questo vero erede dei romantici, il problema non è quello 
della creazione di una fama personale, ma quello della redenzione di un'umanità 
caduta attraverso la parola poetica creatrice di ordine e di significato. 
64 La "profane perfection of mankind" che Yeats vede prodotta e celebrata 
dagli artisti del Rinascimento esercita indubbiamente un notevole influsso sulla 
sua tarda produzione e sulla sua enfasi sulla realtà dei sensi. Thomas Whitaker 
scrive in proposito: "In old age [...] he would turn to this later point in the 
Renaissance to find reflected the sexual desire, the force, the conscious facility 
and exultation of his own poetry" (Swan and Shadow: Yeats's Dialogue with 
History [1959], Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1964, p. 93). 
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confessa: "I detest the Renaissance because it made the human 
mind inorganic; I adore the Renaissance because it clarified form 
and created freedom", per poi concludere con uno dei suoi tipici 
paralleli fra epoche storiche: "Civilization rose to its high tide mark 
in Greece, fell, rose again in the Renaissance but not to the same 
level"65). 
Michelangelo è, nella lettura yeatsiana, il continuatore 
dell'opera di Fidia per la capacità della sua arte, costruita sulla 
misura che già era stata dei greci, di esprimere e risvegliare le 
pulsioni umane66. In "Long-legged Fly" (CPY 381-82), Yeats aveva 
anticipato l'identificazione fra l'arte michelangiolesca e gli oggetti 
del desiderio: 
 
That girls at puberty may find 
The first Adam in their thought, 
Shut the door of the Pope's chapel, 
Keep those children out. 
There on that scaffolding reclines  
Michael Angelo. 
With no more sound than the mice make 
His hand moves to and fro. 
Like a long-legged fly upon the stream 
His mind moves upon silence67. 
 
In A Vision la riflessione yeatsiana è ancora più esplicita: 
 
[the period] between 1550 and 1650, begins with Raphael, Michael 
Angelo and Titian, and the forms, as in Titian, awaken sexual 
desire—we had not desired to touch the forms of Botticelli or even 
of Da Vinci—or they threaten us like those of Michael Angelo, and 
the painter himself handles his brush with a conscious facility or 
exultation.68 
 
Yeats considera perciò l'arte di Michelangelo come 
emblematica del nuovo slancio rinascimentale verso il recupero 
65 W. B. Yeats, On the Boiler, cit., pp. 24, 29. 
66 "From this on—osserva Yeats in A Vision dopo un passo dedicato a Miche-
langelo—[...] the painter can paint only what he desires in the flesh", A Vision, 
pp. 293-94. In una lettera inedita viene esplicitamente affrontato il tema dei rap-
porti fra l'artista e il desiderio: "I think with you that the poet seeks truth, not 
abstract truth, but a kind of vision of reality which satisfies the whole being. It 
will not be true for one thing unless it satisfies his desires, his most profound 
desires. [...] I think the poet reveals truth by revealing those desires" (cit. da R. 
Ellmann, The Identity of Yeats [1954], London, Faber, 1983, p. 242). 
67 In corsivo nel testo. 
68 A Vision, p. 293. 
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dell'elemento distintivo dell'arte scultorea greca—la misura come 
espressione e specchio del desiderio—nella quale gli artisti del 
tempo vedono incarnarsi (sempre secondo la lettura yeatsiana dello 
spirito rinascimentale) una perfezione che è interpretata come 
segno della natura divina dell'uomo. Artisti come Dürer—sostiene 
Yeats—traducono in pratica la riconciliazione fra Paganesimo e 
Cristianesimo teorizzata dall'Accademia Platonica di Cosimo de 
Medici, quando considerano "the human norm, discovered from 
the measurement of ancient statues" come "God's first 
handiwork"69. Yeats si era già soffermato su questo punto in 
"Michael Robartes and the Dancer" (CPY 197-98), dove aveva 
chiamato in causa, oltre a Michelangelo, anche Paolo Veronese: 
 
                  Paul Veronese 
And all his sacred company 
Imagined bodies all their days 
By the lagoon you love so much, 
For proud, soft, ceremonious proof 
That all must come to sight and touch; 
While Michael Angelo's Sistine roof, 
His 'Morning' and his 'Night' disclose 
How sinew that has been pulled tight, 
Or it may be loosened in repose, 
Can rule by supernatural right 
Yet be but sinew. 
 
Le riflessioni di "The Statues" e "Under Ben Bulben" sui rap-
porti fra arte, misura, civiltà e desiderio trovano una sorta di ripen-
samento teorico nel già citato "Dove or Swan" di A Vision, dove, 
coerentemente con la sua interpretazione del divenire umano in ter-
mini di cicli ricorrenti, Yeats rintraccia puntuali paralleli nella dia-
lettica fra arte e misura all'interno di diverse epoche storiche 
(accomunate dall'appartenenza a stesse fasi lunari di cicli diversi). 
Così, l'arte ionica del secolo VI a.C. (l'epoca di Pitagora) viene ac-
costata all'arte prerinascimentale: 
 
I recall a Nike at the Ashmolean Museum with a natural 
unsystematised beauty like that before Raphael, and above all 
certain pots with strange half-supernatural horses dark on a light 
ground.70 
 
69 Ivi, p. 291. "The Academy of Florence [...] formulated the reconciliation of 
Paganism and Christianity" (ibidem). 
70 Ivi, p. 269. 
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"Clarity, meaning, elegance, all things separated from one another 
in luminous space"71 sono gli attributi di un'arte che conosce la 
misura indispensabile alla sua formulazione, ma non ancora la 
sistematizzazione che si imporrà dopo la scomparsa di Fidia. 
Fidia—che in "The Statues" era incarnazione dell'artista greco 
capace di coniugare misura e desiderio facendo della propria opera 
stimolo ed espressione dei sogni umani—appare in A Vision come 
una figura più contraddittoria. Se da un lato rappresenta un 
momento di ideale equilibrio fra l'eleganza dell'arte ionica e il 
vigore dell'arte dorica, che rimanda idealmente a Tiziano ("in 
Phidias Ionic and Doric influence unite—one remembers Titian—
and all is transformed by the full moon, and all abounds and 
flows"72), dall'altro viene accostato a Raffaello, a denotare un'arte 
la cui perfezione formale ha esaurito il proprio interesse per l'uomo 
contemporaneo. Quando osserva che "Phidian art, like the art of 
Raphael, has for the moment exhausted our attention"73, Yeats 
opera una scelta di campo in favore della "natural unsystematised 
beauty", con la quale ripropone i dettami già tipici del movimento 
preraffaellita. 
Il problema che le liriche ignorano ma che velatamente si fa 
strada in A Vision è evidentemente quello del punto di equilibrio 
fra arte e misura, che rischia di venire minacciato dall'eccessiva 
tendenza alla sistematizzazione74: 
 
After Phidias [...] in the arts all is systematised more and more [...] 
I identify the conquest of Alexander and the break-up of his 
kingdom, when Greek civilisation, formalised and codified, loses 
itself in Asia, with the beginning and the end of the 22nd Phase, and 
his intention recorded by some historian to turn his arms westward 
shows that he is but a part of the impulse that creates Hellenised 
Rome and Asia. There are everywhere statues where every muscle 
has been measured, every position debated, and these statues 
represent man with nothing more to achieve, physical man finished 
and complacent, the women slightly tinted, but the man,it may be, 
71 Ibidem. 
72 A Vision, p. 270. 
73 Ivi, p. 269. 
74 Harold Bloom sostiene che questo sia il problema della stessa arte di Yeats, 
accusata di un'eccessiva tendenza sistematizzatrice che finisce col soffocare la 
vitalità dell'immaginazione: "What is irksome about A Vision is not its 'wildness', 
in the Emersonian sense of creative freedom, but rather that it is not wild enough. 
Yeatsian exuberance, throughout the book, is too much curbed by what the poet 
himself called a "harsh geometry" (Yeats, New York, Oxford University Press, 
1970, p. 66). 
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who exercise naked in the open air, the colour of mahogany. Every 
discovery after the epoch of victory and defeat (Phase 22) which 
substitutes mechanics for power is an elimination of intellect by 
delight in technical skill (Phase 23), by a sense of the past (Phase 
24), by some dominant belief (Phase 25).75 
 
Nella ricostruzione yeatsiana, la cultura ellenistica ha perso, 
rispetto a quella del periodo classico, il senso del movimento, della 
vita colta nel suo compiersi e non fermata in una raffigurazione 
definitiva. "Those riders upon the Parthenon—aveva osservato 
Yeats—had all the world's power in their moving bodies, and in a 
movement that seemed, so were the hearts of man and beast set 
upon it, that of a dance", ma con l'avanzare del ciclo "all would 
change and measurement succeed to pleasure"76, secondo un 
processo in cui la creazione artistica diviene sempre più 
"meccanica", formalmente impeccabile ma dotata di minore slancio 
vitale. 
Queste riserve si ripresentano in un passo successivo, in cui 
Yeats discute l'arte gotica in rapporto a quella bizantina: 
 
I think of that curious sketch-book of Villars de Honecourt with its 
insistence upon mathematical form, and I see that form in Mont St. 
Michel—Church, Abbey, Fort and town, all that dark geometry that 
makes Byzantium seem a sunlit cloud—and it seems to me that the 
Church grows secular that it may fight a new-born secular world.77 
 
Come è noto, nella Bisanzio del secolo VI d.C. (ignorata dalle sin-
tesi storiche di "The Statues" e "Under Ben Bulben", ma celebrata, 
secondo un modello già istituito dalla poesia decadente, nelle 
famose "Sailing to Byzantium" e "Byzantium") Yeats rintraccia la 
75 A Vision, pp. 271-72. 
76 Ivi, p. 276. Anche Pater, nel saggio "Winckelmann", si era soffermato sulle 
figure giovanili presenti nel fregio del Partenone: "If a single product only of 
Hellenic art were to be saved in the wreck of all beside, one might choose perhaps 
from the 'beautiful multitude' of the Panathenaic frieze, that line of youths on 
horseback, with their level glances, their proud, patient lips, their chastened reins, 
their whole bodies in exquisite service" (The Renaissance: Studies in Art and 
Poetry. The 1893 Text, ed. D. L. Hill, Berkeley, Los Angeles and London, 
University of California Press, 1980, p. 174). 
77 A Vision, pp. 287-88. "Villard de Honnecourt was a thirteenth-century 
French architect whose books of drawings (Paris, 1858) contains sketches of 
machines, architecture, monuments, human figures, and animals; sometimes 
geometrical figures are superimposed on humans, animals, etc." (A Critical 
Edition of Yeats's A Vision (1925), ed. G. Mills Harper and W. K. Hood, London, 
Macmillan, 1978, p. 57). 
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formulazione ideale di quell'arte dalle caratteristiche visionarie che 
abbiamo visto essere modello fondante della sua poesia. 
Contrapponendo la "sunlit cloud" dell'architettura bizantina alla 
"dark geometry" di quella gotica, Yeats abbandona la lezione di 
uno dei suoi maestri, John Ruskin, che nel saggio "The Nature of 
Gothic" aveva elogiato l'"imperfezione" del gotico come segno 
della vicinanza dei suoi artefici a Dio, nel senso di rinuncia alla 
presunzione di poter rivaleggiare nell'arte umana con l'opera del 
Creatore, mirando al suo stesso livello di compiutezza formale78. 
Ma l'osservazione sulla distanza fra arte gotica e bizantina ha 
implicazioni potenzialmente più ampie, poiché con essa Yeats 
introduce un velato dubbio sulla stessa validità dell'operazione che 
sta compiendo, continuando idealmente la meditazione 
sull'equilibrio fra arte e misura. 
Liquidare il gotico come "dark geometry" significa coinvolgere 
in un giudizio negativo i sistemi che si costruiscono su di 
un'analoga "geometria", primo fra tutti quello delineato in A 
Vision. Non è un caso che in una valutazione retrospettiva di 
quest'opera, vista in rapporto agli ideali che hanno informato la sua 
vita, Yeats utilizzi proprio il termine "harsh geometry": 
 
I am convinced that in two or three generations it will become 
generally known that the mechanical theory has no reality, that the 
natural and supernatural are knit together, that to escape a 
dangerous fanaticism we must study a new science; [...] 
I was born into this faith, have lived in it, and shall die in it; my 
Christ [...] is that Unity of Being Dante compared to a perfectly 
proportioned human body, Blake's 'Imagination', what the 
Upanishads have named 'Self' [...] Subconscious preoccupation with 
78 Yeats polemizza ulteriormente con Ruskin quando afferma: "I do not see in 
Gothic architecture [...] as did the nineteenth-century historians, ever looking for 
the image of their own age, the creation of a new communal freedom, but a 
creation of authority, a suppression of that freedom though with its consent" (A 
Vision, p. 287). Yeats sembra operare uno spostamento sull'arte bizantina delle 
caratteristiche attribuite da Ruskin all'arte gotica, confortato forse dall'esempio di 
Huysmans e Wilde che, come ha osservato R. Ellmann, attribuivano al termine 
"bizantino" le stesse connotazioni positive che la parola "gotico" aveva per 
Ruskin (The Identity of Yeats, cit., p. 149). Il passo cui fare riferimento è ovvia-
mente quello in cui Yeats celebra la "Unity of Being" tipica di Bisanzio: "I think 
that in early Byzantium, maybe never before or since in recorded history, 
religious, aesthetic and practical life were one, that architect and artificers—
though not, it may be, poets, for language had been the instrument of controversy 
and must have grown abstract—spoke to the multitude and the few alike" (A 
Vision, p. 279). 
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this theme brought me A Vision, its harsh geometry an incomplete 
interpretation.79 
 
Yeats aveva già espresso preoccupazioni analoghe in un passo del 
saggio "Discoveries", del 1906, ancora una volta richiamandosi 
idealmente a Blake: 
 
Art bids us touch and taste and hear and see the world, and shrinks 
from what Blake calls mathematic form, from every abstract thing, 
from all that is of the brain only, from all that is not a fountain 
jetting from the entire hopes, memories, and sensations of the 
body.80 
 
Del resto, Yeats non si era nascosto i limiti della propria costru-
zione simbolica nemmeno nel finale di A Vision. Le osservazioni di 
"The End of the Cycle", datate 1934-1936 e poste a conclusione di 
"Dove or Swan", contengono un bilancio dell'intera impresa che 
vale la pena citare per esteso: 
 
Day after day I have sat in my chair turning a symbol over in my 
mind, exploring all its details, defining and again defining its 
elements, testing my convictions and those of others by its unity, 
attempting to substitute particulars for an abstraction like that of 
algebra. [...] I remember the decadence Balzac foretold to the 
Duchesse of Castries. I remember debates in the little coach-house 
at Hammersmith or at Morris' supper-table afterwards. I remember 
the Apocalyptic dreams of the Japanese saint and labour leader 
Kagawa, whose books were lent me by a Galway clergyman. I 
remember a Communist described by Captain White in his memoirs 
ploughing on the Cotswold Hills, nothing on his great hairy body 
but sandals and a pair of drawers, nothing in his head but Hegel's 
Logic. Then I draw myself up into the symbol and it seems as if I 
should know all if I could but banish such memories and find 
everything in the symbol. 
 
   II 
But nothing comes—though this moment was to reward me for all 
my toil. Perhaps I am too old...81 
 
Le due forze che cercano un difficile equilibrio in tutta la produzio-
ne yeatsiana—la tendenza simbolizzatrice che aspira a farsi sistema 
onnicomprensivo e i dettagli concreti dell'esperienza—si 
ripresentano in antagonistica opposizione all'interno di queste 
riflessioni, minacciando di condurre ad un'impasse creativa. Il tono 
79 W. B. Yeats, "A General Introduction for my Work" (E&I 518). 
80 E&I 292-93. 
81 A Vision, pp. 301-302. 
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si risolleva solo verso il finale, con un nuovo salto nella 
trascendenza: "Then I understand. I have already said all that can 
be said. The particulars are the work of the Thirteenth Cone or 
cycle which is in every man and called by every man his 
freedom"82. 
Così come si dibatte fra le aspirazioni ad una visione 
trascendente e l'attaccamento dello sguardo ai dettagli concreti del 
reale, la produzione yeatsiana si trova analogamente divisa fra le 
ambizioni strutturanti nei confronti dell'esperienza e la 
consapevolezza della presenza, all'interno di quest'ultima, di una 
ricchezza che deve essere salvaguardata da qualsiasi tentativo di 
imbrigliarla in schemi troppo rigidi. Nella costruzione del proprio 
sistema di interpretazione del divenire umano, Yeats percepisce il 
pericolo della misura che diviene fine a se stessa, senza che in essa 
trovino spazio i particolari concreti della vita, sente  la minaccia di 
quell'esasperazione della vocazione sistematizzatrice che rischia di 
relegare A Vision, e le liriche più legate al sistema in essa 
delineato, nel limbo di un simbolismo privato e di difficile 
decifrazione. Il problema dibattuto da Yeats è allora quello del 
punto di equilibrio fra la misura come creazione di forma 
produttrice di senso e di emozioni e la misura come astrazione che 
taglia i ponti della comunicazione, fra l'ambizione a fare dei propri 
simboli un'incarnazione della verità e la coscienza del pericolo che 
questi si trasformino in un ennesimo velo che allontana l'uomo 
dalla rivelazione. 
Il concetto di misura è però in Yeats ancora più comprensivo e 
problematico di quanto queste osservazioni possano far pensare. Le 
preoccupazioni yeatsiane per la strutturazione dell'esperienza pre-
sentano infatti ancora un'ulteriore, importante implicazione, inve-
stendo non solo il tessuto simbolico e figurale della poesia, ma an-
che la sua articolazione sintattica e prosodica. 
Per tutta la durata della sua lunga carriera, Yeats rimane in-
nanzitutto un artigiano della poesia—impegnato ad imbrigliare 
quella che è la complessità concettuale e figurale del proprio 
pensiero in schemi e rime che rispondano a precisi requisiti 
formali, in gran parte mutuati dalla tradizione—che non cessa 
82 Ivi, p. 302 (il corsivo è di Yeats). "The thirteenth cone, in Yeats's 
symbolism, is the domain of the incalculable, it is what, despite the common 
rhythm, prevents history from merely repeating itself" (G. Hough, The Last 
Romantics, cit., p. 249). 
                                                     
Visioni e voci della modernità: W. B. Yeats        117 
d'interrogarsi sul rapporto fra l'esperienza e la sua trasposizione in 
forma artistica, e sull'uso di una convincente "misura" come 
strumento di mediazione fra le due. E' Yeats stesso a spiegare i suoi 
obiettivi in un passo che recita: 
 
I want [...] when I cannot get the syntax of common passionate life 
(and I seldom can in a song), a measure that seems a part of that 
life83. 
 
La fedeltà alla ricchezza dell'esperienza si presenterà come princi-
pio-guida nell'evoluzione della versificazione yeatsiana, che, pur 
non abbandonando mai i metri tradizionali (l'ottava rima rimane la 
sua preferita nelle poesie lunghe di impianto meditativo, mentre la 
quartina gli è più congeniale nelle liriche brevi), tende col tempo 
ad aprirsi anche formalmente all'imperfezione. Non è casuale, 
allora, la presenza ricorrente, nelle ultime raccolte, di rime 
imperfette quali love/enough, character/were, up/top, heat/set, per 
scegliere solo fra le poesie qui in precedenza analizzate. 
Coerentemente con la sua rivendicazione del ruolo guida del 
passato, Yeats non manca di ricondurre le proprie personali scelte 
metriche e prosodiche  nell'alveo di una tradizione che prende le 
mosse dalla poesia greca. Amante delle grandi sintesi storiche, egli 
propone, nel prosieguo del brano in prosa appena citato, una 
ricostruzione dello sviluppo del concetto di misura in campo 
poetico analoga a quella che in A Vision aveva avanzato per la 
scultura e la pittura. Vale la pena citare il passo per esteso: 
 
We tolerate, or enjoy an artificial syntax and rhythm that is neither 
speech, nor anything suggesting a song because our thought is 
artificial. Milton began it by bringing into English Literature a mass 
of thought "to justify the ways of God" [...] Milton brought the 
mischief from Rome which systematized what had been natural 
impulse in Greece [...] and in Dryden and Pope the mischief is there 
unmixed—sheer dry lies. Burns and Blake are a revolt, but 
Wordsworth and even Coleridge and Shelley in much of their work 
follow Dryden and Milton. So did Tennyson. The exact equivalent 
of this tradition in poetry was the academic form of the painter and 
sculptor...84 
 
L'analisi yeatsiana del discorso poetico si salda a quella delle 
modalità di rappresentazione nell'arte pittorica e scultorea per defi-
83 Da un manoscritto inedito cit. in T. Parkinson, W. B. Yeats: The Later 
Poetry, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1964, p. 185. 
84 Ibidem. 
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nire ancora una volta una strategia mediante la quale l'espressione 
artistica possa trascendere il caos della contemporaneità, proponen-
do modelli d'ordine che mantengano la vitalità propria dell'espe-
rienza, senza trasformarsi in espressioni formulaiche in cui la 
forma risulti fine a sé stessa. 
Nella caparbietà con la quale Yeats si confronta con i problemi 
di definizione dello statuto dell'arte nel mondo moderno, in quel 
suo sguardo che ambisce alla totalità della visione, ma non cessa di 
interrogarsi su se stesso e sulle proprie modalità operative, c'è tutto 
il tormento della coscienza del Novecento a confronto con 
l'insegnamento dei propri predecessori, e nel contempo l'ostinata 
determinazione a ribadire il proprio credo nella missione della 
poesia. Alla proposizione blakeiana secondo la quale "the Eye 
altering alters all"85, Yeats risponde con il tentativo di definire le 
modalità di questo mutamento della e nella poesia, guidato 
dall'ambizione di poter generalizzare quell'esperienza personale 
descritta in una frase che suona come ideale complemento 
dell'aforisma del maestro: 
 
As I altered my syntax I altered my intellect86 
 
85 "The Mental Traveller" (CWB 426). 
86 "An Introduction for my Plays" [1937] (E&I 530). 
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1. La retorica familiare 
 
Nel 1952 l'ormai settantenne Stevens apre una delle poesie della 
sua ultima raccolta, The Rock, con una domanda che sembra dar 
voce a una preoccupazione già al centro della riflessione poetica 
yeatsiana e comune a buona parte della modernità: la definizione di 
sé in rapporto al passato. La lirica in questione è "The Irish Cliffs 
of Moher" (CPS 501-502), e l'incipit suona così: 
 
Who is my father in this world, in this house,  
At the spirit's base? 
 
Nel suo sviluppo, la poesia si configura in realtà non come defi-
nizione di un passato storico o culturale, di una particolare tradizio-
ne in cui riconoscersi, ma come riflessione che investe i più vasti 
temi della ricerca del fondamento dell'essere cari all'ultimo 
Stevens. La figura paterna diventa allora espressione metaforica 
dell'origine intesa come pura forza degli elementi, incontrollato 
vigore naturale identificato con le scogliere irlandesi di Moher—"a 
parent before thought, before speech, / At the head of the past. // ... 
rising out of the mist, / Above the real, // Rising out of present time 
and place". La ricerca conduce a un luogo, estraneo al milieu 
stevensiano, che si configura come spazio dell'immaginazione, 
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ricco di potenziale evocativo proprio in virtù della sua lontananza e 
diversità. Stevens, che non era mai stato in Europa, conosceva le 
scogliere di Moher grazie a una cartolina speditagli da un amico 
che, nella sua testimonianza, sembra avergli aperto nuovi orizzonti: 
 
Jack Sweeney (the Boston Sweeney) sent me a post-card from 
County Clare the other day—the worn cliffs towering up over the 
Atlantic. It was like a gust of freedom, a return to the spacious, 
solitary world in which we used to exist.1 
 
Le scogliere di Moher diventano per Stevens simbolo della soprav-
vivenza dell'energia primordiale alla base della vita, unico vero 
"padre" al quale fa riferimento l'esperienza umana: 
 
This is not landscape, full of the somnambulations 
Of poetry 
 
And the sea. This is my father or, maybe,  
It is as he was, 
 
A likeness, one of the race of fathers: earth 
And sea and air. 
 
In "The Irish Cliffs of Moher" la relazione con il passato si 
estende quindi oltre la dimensione personale per divenire raffigu-
razione quasi metafisica dell'origine dell'essere, ma viene poi meta-
foricamente riportata in un ambito "privato"—tipico, come vedre-
mo, della produzione stevensiana—attraverso l'uso di una imagery 
"familiare": se il passato/origine/fondamento è il padre, lo spazio 
nel quale si sviluppa la meditazione su di esso è una casa che so-
pravvive nei secoli. 
1 Lettera a B. Church, 10/9/1952 (LWS 760-61). Sempre in una lettera 
all'amica Barbara Church, Stevens osserva: "I survive on postcards from Europe". 
Sono parole che dicono molto sul suo rapporto con il mondo, che sembra aver 
continuamente bisogno di un medium "altro" rispetto all'esperienza diretta e vive 
quest'ultima come una minaccia alla libertà immaginativa. Significativo a questo 
proposito è l'atteggiamento nei confronti dei viaggi in Europa, che Stevens a 
parole rimpiange ma che in realtà è egli stesso a negarsi: "... alas, I have no 
expectation of ever visiting Europe. The other day I received from Europe a copy 
of No. 7 of Le Portique. Merely to read names of book-binders, the names of 
publishers and book shops excited me. But I think that perhaps the excitement is 
more real at this distance than it might actually be" (lettera a P. Vidal, 
13/11/1950, LWS 698). 
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Stevens aveva già utilizzato questo set di metafore in "A 
Postcard from the Volcano" (CPS 158-59), del 1936, un'altra 
poesia incentrata sui rapporti fra presente e passato, considerati alla 
luce del segno che il passato può lasciare sul presente. Qui, il padre 
non è l'origine vitale a cui il figlio guarda con nostalgico rimpianto, 
ma il passato che si scontra con l'indifferenza del presente, 
riaffermando però caparbiamente la propria capacità di 
sopravvivenza. In una "shuttered mansion-house" dalle 
connotazioni vagamente yeatsiane, la voce paterna prefigura la 
propria presenza nel mondo dei figli, loro malgrado: 
 
We knew for long the mansion's look 
And what we said of it became 
 
A part of what it is . . . Children, 
Still weaving budded aureoles, 
Will speak our speech and never know 
 
In un brano in prosa del 1955 Stevens ribadisce l'inevitabile di-
pendenza del presente dal passato affermando che "we breathe in 
with every breath the joy of having ourselves been created by what 
has been endured and mastered in the past"2. La minaccia è allora, 
come per Yeats, la recisione di questo legame, la perdita della me-
moria nei figli, lo sradicamento del presente dal passato—una con-
dizione che Stevens percepisce come tipicamente americana e a 
cui, nell'epistolario, dà ancora una volta espressione attraverso 
l'immagine del rapporto familiare: 
 
I like to hold on to anything that seems to have a definite American 
past [...] One is so homeless over here in such things and something 
really American is like meeting a beautiful cousin or, for that 
matter, even one's mother for the first time.3 
 
E' forse per riparare a questo senso di homelessness che Stevens 
decide, quando ormai è già avanti con gli anni, di interessarsi alla 
storia americana e, coerentemente con il suo vivere il passato in 
termini familiari, lo fa avvicinandosi alla propria genealogia fami-
liare. In una lettera del '44 spiega al suo corrispondente "the way to 
read American history", sostenendo che "The way to do it, of 
2 OP 295. 
3 Lettera a T. McGreevy, 8/12/1948 (LWS 626). 
 
                                                     
122        La visione e la voce 
course, is to interest yourself in your family"4. Quella che sarebbe 
diventata una delle preoccupazioni principali dell'ultimo periodo 
della sua vita—testimoniata da circa 2500 documenti in proposito, 
fra lettere, appunti, certificati5—inizia nel 1941, quando Stevens 
affida a Lila Roney, un'esperta di studi genealogici, il compito di 
rintracciare la propria discendenza. Stevens ambiva ad essere 
ammesso nell'esclusiva Holland Society of New York, i cui 
membri potevano vantare di essere i discendenti dei primi coloni 
olandesi stabilitisi in America6, ma dovette accontentarsi della 
meno prestigiosa Saint Nicholas Society, di cui entrò a far parte nel 
'44. 
Le ricerche genealogiche lasciano tracce nella produzione ste-
vensiana del decennio '40-'50, in cui fanno la loro comparsa luoghi 
e personaggi della sua storia familiare7, e radicano ancora maggior-
mente la sua convinzione dell'importanza del rapporto col passato, 
vissuto a tratti in diretta polemica con il presente. Nel 1949 
Stevens scrive in proposito a Delmore Schwartz che "It is neither 
possible nor desirable to cut loose from the past to the extent to 
which the swarm has been cutting loose recently"8. Allo stesso 
tempo, Stevens rivendica l'originalità della propria relazione con il 
passato sostenendo che: 
 
While, of course, I come down from the past, the past is my own 
and not something marked Coleridge, Wordsworth, etc. I know of 
no one who has been particularly important to me.9 
 
Mostrando i sintomi di quel rapporto antagonistico con i propri 
predecessori che Harold Bloom definirà "angoscia dell'influenza", 
Stevens nega con caparbia ostinazione qualsiasi rapporto di dipen-
denza da particolari figure della tradizione letteraria. Il riconosci-
4 Lettera a E. De Turck Bechtel, 20/11/1944 (LWS 479). 
5 Cfr. P. Brazeau, Parts of a World: Wallace Stevens Remembered. An Oral 
Biography, San Francisco, North Point Press, 1985, p. 270. 
6 Ivi, p. 271. 
7 "The Bed of Old John Zeller", del 1944, ripropone la figura del bisnonno 
materno di Stevens (CPS 326); nel saggio "About One of Marianne Moore's 
Poems" Stevens rievoca la visita alla vecchia casa Zeller a Tulpehocken, in 
Pennsylvania (NA 99-102); "Dutch Graves in Bucks Country", del 1942, torna 
sulla distanza che separa gli antenati olandesi da un presente immemore della loro 
esistenza (CPS 290-93). 
8 Lettera a D. Schwartz, 19/10/1949 (LWS 651). 
9 Lettera a B. Heringman, 21/7/1953 (LWS 792). 
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mento dell'esistenza di una possibile eco di opere del passato all'in-
terno della sua produzione avviene sempre sulla base di una loro 
supposta natura inconscia ("If there are any literary relations 
between my things and those of other writers, they are unconscious 
[...] Granted the strong effect of literature, it is an effect derived 
from the mass of things that I have read in the past"10). Nelle let-
tere, Stevens afferma ripetutamente di non leggere più né romanzi, 
né opere poetiche appunto per non correre il rischio che questi la-
scino involontariamente tracce all'interno della sua poesia: "My 
state of mind about poetry makes me very susceptible and that is a 
danger in the sense that it would be so easy for me to pick up 
something unconsciously. In order not to run that danger I don't 
read other peoples' poetry at all"11. E' curioso come uno dei pochis-
simi riferimenti diretti alla figura di W. B. Yeats nella corrispon-
denza stevensiana sia proprio in relazione al concetto di originalità. 
Stevens continua la lettera appena citata riconoscendo il proprio 
debito "metodologico" nei confronti del poeta irlandese: "This is 
something that I have learned to do from Yeats who was extremely 
persnickety about being himself"12. 
L'insistenza stevensiana su questo punto ha a che vedere con il 
valore dell'espressione poetica in relazione all'individuo e alla sua 
identità. Come Stevens stesso spiega: 
 
Why do poets in particular resent the attribution of the influence of 
other poets? [...] the true answer is that with a true poet his poetry is 
the same thing as his vital self. It is not possible for anyone else to 
touch it. [...] to me, poetry is not a literary activity: it is a vital 
activity.13 
 
L'originalità della poesia ha poi per Stevens un valore vagamente 
sociale, dalle connotazioni emersoniane: 
 
Isn't it the function of every poet, instead of repeating what has been 
said before, [...] to take his station in the midst of the circumstances 
10 Lettera a R. Lane Latimer, 5/11/1935 (LWS 290). 
11 Lettera a J. Rodríguez Feo, 22/1/1948 (LWS 575). A giudicare dalle affer-
mazioni contenute nelle lettere, le uniche letture stevensiane sembrano essere 
opere saggistiche, per lo più francesi. Fra i suoi interessi figurano anche autori te-
deschi (Goethe in gioventù, poi Nietzsche—di cui acquista l'opera completa—poi 
Heidegger). 
12 Ibidem. 
13 Lettera a R. Eberhart, 20/1/1954 (LWS 815). 
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in which people actually live and to endeavor to give them, as well 
as himself, the poetry that they need in those very circumstances?14 
 
Significativa dell'ambivalente atteggiamento stevensiano nei 
confronti dei prodotti del passato, che vuole veder sopravvivere nel 
presente, rivendicando però nel contempo la propria indipendenza 
da essi, è l'immagine al centro di "Recitation After Dinner", una 
poesia scritta e letta nel 1945 in occasione di una cena sociale della 
Saint Nicholas Society. Qui, Stevens affronta il problema della tra-
dizione: dopo avere stabilito cosa la tradizione non è (una serie di 
leggi, lontana erudizione, memoria), formula una propria defini-
zione ricorrendo ancora una volta all'immagine paterna: 
 
It [tradition] has a clear, a single, a solid form, 
That of the son who bears upon his back 
The father that he loves, and bears him from 
The ruins of the past, out of nothing left15 
 
Anchise portato a spalle da Enea è ciò che si salva dalle rovine del 
passato, ciò che merita di essere salvato per costituirsi come perso-
nale tradizione e divenire parte integrante del presente, cosicché 
"The father keeps on living in the son, the world / Of the father 
keeps on living in the world / Of the son". Questi "survivals out of 
time and space" (che prefigurano la trascendenza di tempo e spazio 
delle scogliere di Moher) sono prodotti del presente: 
 
Merely parts of the general fiction of the mind: 
Survivals of a good that we have loved, 
Made eminent in a reflected seeming-so.16 
 
Stevens salvaguardia perciò il ruolo attivo del poeta che sceglie il 
proprio padre, "the father that he loves"—la tradizione sulla quale 
poggia la costruzione della propria identità artistica—accettando di 
portarne il peso. 
14 Lettera a P. H. Lee, 21/3/1951 (LWS 711). In "Nature" Emerson scrive: 
"Our age is retrospective. It builds the sepulchres of the fathers. It writes 
biographies, histories, and criticism. The foregoing generations beheld God and 
nature face to face; we, through their eyes. Why should not we also enjoy an 
original relation to the universe?", cit., p. 3. 
15 OP 87. 
16 Ivi, pp. 87-88. 
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Un padre amato ma anche scomodo, "pesante" e potenzialmente 
minaccioso è per Stevens il Romanticismo, che alternativamente ri-
ceve da lui parole di appassionata difesa e decisa condanna. Nel 
decennio '30-'40 Stevens prende atto del pregiudizio antiromantico 
del suo tempo, osservando che "People think in batches. The pre-
dominanting batch today seems to think that the romantic as we 
know it is the slightest possible aspect of the thing"17, e sembra 
condividere questo orientamento. In una conferenza tenuta alla 
Columbia University nel 1948, dal titolo "Imagination as Value", 
Stevens sostiene che "we must somehow cleanse the imagination 
of the romantic"18, riecheggiando le prese di posizione già al centro 
della poesia "Man and Bottle", del 1940. Qui, la tradizione—quella 
romantica—trova ancora una volta espressione nell'immagine della 
casa: 
 
The mind is the great poem of winter, the man, 
Who, to find what will suffice,  
Destroys romantic tenements 
Of rose and ice  (CPS 238) 
 
Rivisitazione parodica della coleridgiana "sunny pleasure-dome 
with caves of ice"19, gli stevensiani "romantic tenements / Of rose 
and ice" sono cifra dell'obsolescenza di una tradizione che non è 
più possibile salvare, anzi, è necessario combattere. Per trovare 
"what will suffice" nel mondo moderno, il poeta deve liberarsi di 
simboli e immagini ormai stantii, come l'usignolo di keatsiana e 
coleridgiana memoria che Stevens aveva rinnegato in "Autumn 
Refrain", del 1931: 
 
The yellow moon of words about the nightingale 
In measureless measures, not a bird for me 
But the name of a bird and the name of a nameless air 
I have never—shall never hear (CPS 160) 
 
Già nel 1923, in "Academic Discourse at Havana", Stevens aveva 
trovato sollievo dagli stereotipi romantici nelle immagini del 
mondo caraibico: 
17 Lettera a T. C. Wilson, 12/7/1935 (LWS 282). 
18 NA 138. 
19 S. T. Coleridge, "Kubla Khan", The Poems, cit., p. 298. 
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Canaries in the morning, orchestras 
In the afternoon, balloons at night. That is 
A difference, at least, from nightingales, 
Jehovah and the great sea-worm. The air 
Is not so elemental nor the earth 
So near.  (CPS 142) 
 
La motivazione sottesa al rifiuto stevensiano dell'eredità roman-
tica—il suo essere divenuta un cliché obsoleto nella realtà contem-
poranea—finisce però col fornire una possibilità di recupero del ro-
mantico in termini astorici. Nel 1934 Stevens sostiene che 
"Although the romantic is referred to, most often, in a pejorative 
sense, this sense attaches, or should attach, not to the romantic in 
general but to some phase of the romantic that has become stale"20. 
La distinzione che viene ripetutamente proposta nelle riflessioni 
stevensiane è quella fra il Romanticismo come movimento storico 
che ha esaurito la sua spinta propulsiva e il romantico come 
"categoria dello spirito" che costituisce l'essenza stessa della 
poesia, trovando volta per volta nuove manifestazioni: 
 
It is clear enough [...]  to say that the romantic in the pejorative 
sense merely connotes obsolescence, but that the word has, or 
should have, another sense. [...] the romantic in its other sense, 
meaning always the living and at the same time the imaginative, the 
youthful, the delicate [...] constitutes the vital element in poetry.21 
 
Stevens si sofferma  su questa concezione del  romantico in 
"Sailing After Lunch" (CPS 120-21), del 1935, una parabola del 
fare poesia nel mondo contemporaneo, dove la vela è la creazione 
poetica, il navigare è il processo che porta alla sua realizzazione ed 
il pranzo è il sedersi alla mensa della tradizione, l'appropriarsi 
dell'eredità del passato: 
 
It is the word pejorative that hurts. 
My old boat goes round on a crutch 
And doesn't get under way. 
... 
20 "Adagia" (OP 180). 
21 "A Poet That Matters" (OP 251-52). In proposito cfr. G. Bornstein, 
Transformations of Romanticism, cit., pp. 7-8 e C. Baker, The Echoing Green: 
Romanticism, Modernism, and the Phenomena of Transference in Poetry, 
Princeton, Princeton University Press, 1984, pp. 277-80. 
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Perhaps it's the lunch that we had 
Or the lunch that we should have had. 
 
Ciò che pesa sul poeta bloccandone le capacità creative è una con-
cezione distorta della tradizione. Ecco allora l'esortazione a 
liberarsi delle versioni stantie del romantico: 
 
Mon Dieu, hear the poet's prayer. 
The romantic should be here. 
The romantic should be there. 
It ought to be everywhere. 
But the romantic must never remain, 
 
Mon Dieu, and must never again return. 
 
La risposta alla paralisi creativa è solo nell'apertura al continuo 
mutamento dell'esperienza, in cui risiede l'essenza del vero 
romantico nella lezione stevensiana22: 
 
To say the light wind worries the sail, 
To say the water is swift today, 
 
To expunge all people and be a pupil 
Of the gorgeous wheel and so to give 
That slight transcendence to the dirty sail, 
By light, the way one feels, sharp white, 
And then rush brightly on through the summer air. 
 
In una glossa a questa stessa poesia, Stevens riassume in ma-
niera esemplare i termini del problema: 
 
When people speak of the romantic, they do so in what the French 
commonly call a pejorative23 sense. But poetry is essentially 
romantic, only the romantic of poetry must be something constantly 
22 In una recensione delle poesie dell'amica Marianne Moore, Stevens osserva 
a proposito del romantico: "It must also be living. It must always be living", 
sostenendo paradossalmente che "The most brilliant instance of the romantic in 
this sense is Mr. Eliot, who incessantly revives the past and creates the future. It 
is a process of cross-fertilization, an immense process, all arts considered, of 
hybridization" (OP 252). E' a causa della loro perdita di vitalità per l'uomo 
contemporaneo che Stevens si sente lontano da romantici ortodossi come 
Coleridge: "Last night I read Coleridge until midnight [...] It is heavy work, 
reading things like that, that have so little in them that one feels to be 
contemporary, living" (lettera a Elsie Moll, 13/1/1909, LWS 121). 
23 In corsivo nel testo. 
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new and, therefore, just the opposite of what is spoken of as the 
romantic. Without this new romantic, one gets nowhere; with it, the 
most casual things take on transcendence, and the poet rushes 
brightly, and so on. What one is always doing is keeping the 
romantic pure: eliminating from it what people speak of as the 
romantic.24 
 
"Something constantly new", capace di stare al passo col princi-
pio del cambiamento che domina l'esistenza: il romantico nella for-
mulazione stevensiana appare piuttosto lontano dallo schema di 
valori yeatsiano, che pone al proprio centro la stabilità, o meglio la 
costante rivitalizzazione di una tradizione che acquisisce validità in 
virtù della sua permanenza nei secoli. L'enfasi stevensiana sul mu-
tamento presenta invece affinità con la definizione schlegeliana se-
condo cui "la poesia romantica è ancora in divenire; anzi, questa è 
la sua vera essenza: che può soltanto divenire, mai essere"25. 
Stevens riecheggia ancora le formulazioni di Friedrich Schlegel 
("Il genere romantico è l'unico ad essere più che un genere, è quasi 
la poesia stessa, in quanto che, in un certo senso, ogni poesia è o 
deve essere romantica"26) quando definisce il romantico come "that 
which is essential in poetry"27, sostenendo che "it is absurd to 
wince at being called a romantic poet" poiché "Unless one is that, 
one is not a poet at all"28. 
Mentre rivaluta il romantico come componente essenziale e 
atemporale della poesia, Stevens ne rintraccia la fortuna nel corso 
dei secoli inquadrandolo in uno schema circolare di evoluzione del 
pensiero che ricorda vagamente la teoria yeatsiana dei cicli storici 
delineata in A Vision. Stevens ipotizza che la mente proceda attra-
verso fasi successive, dal Romanticismo al realismo al fatalismo, 
fino a quando—raggiunto lo stadio finale da lui definito 
"indifferentismo" [indiferentism]—ha la possibilità di tornare al 
punto di partenza del Romanticismo, dando origine ad un nuovo 
ciclo29. Nella lettura stevensiana, il mondo contemporaneo 
(Stevens scrive negli anni '40) si trova nella fase di transizione fra 
24 Lettera a R. Lane Latimer, 12/3/1935 (LWS 277). 
25 F. Schlegel,  "Frammenti dell'Athenäum", n° 97, Frammenti critici, cit., p. 
65. 
26 Ibidem. 
27 Lettera a T. C. Wilson, 25/3/1935 (LWS 279). 
28 OP 252. 
29 V. lettera a Hi Simons, 12/1/1940 (LWS 350-51). 
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fatalismo e indifferentismo, "a stage in which the primary sense is 
a sense of helplessness. But, as the world is a good deal more 
vigorous than most of the individuals in it, what the world looks 
forward to is a new romanticism, a new belief"30. Si indovina, 
dietro le parole stevensiane, la premonizione dei terribili av-
venimenti storici che caratterizzeranno il decennio, qui—come del 
resto in tutta la produzione di Stevens—solo indirettamente evocati 
a formare l'immagine di una condizione di disagio esistenziale 
quasi metafisico (grande è, in questo atteggiamento, la distanza di 
Stevens da romantici come Wordsworth e Byron e da 
contemporanei come Yeats, per i quali è sovente la storia nel suo 
concreto sviluppo—dalla Rivoluzione Francese al sollevamento 
antibritannico del 1916—a provocare i momenti di crisi spirituale 
tematizzati all'interno della poesia). 
In un mondo come quello contemporaneo, in cui "The spirit of 
negation has been so active, so confident and so intolerant", al 
punto che "All the great things have been denied" e l'uomo si trova 
ad assistere con sconcerto alla "absence of any authority except 
force, operative or imminent"31, l'unica possibile risposta è per 
Stevens nel ritorno a un nuovo Romanticismo inteso come rinno-
vata asserzione di valori vitali. Ecco allora la famosa definizione 
stevensiana del poeta romantico: 
 
What, then, is a romantic poet now-a-days? He happens to be one 
who still dwells in an ivory tower, but who insists that life would be 
intolerable except for the fact that one has, from the top, such an ex-
ceptional view of the public dump and the advertising signs of 
Snider's Catsup, Ivory Soap and Chevrolet Cars; he is the hermit 
who dwells alone with the sun and moon, but insists on taking a 
rotten newspaper.32 
 
In questo passo il poeta è nuovamente visto occupare la "casa" del 
passato—questa volta nella forma della torre d'avorio canonizzata 
dalla tradizione, che per essere "living" secondo i dettami steven-
siani deve però essere rivitalizzata dalla "vista" sullo squallore con-
temporaneo—e inserirsi in una "famiglia" ideale, quella degli 
30 Ivi, p. 350. 
31 NA 17. 
32 OP 256. 
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hermits che ormai non possono più fare a meno di un sia pur me-
diato contatto con il mondo esterno33. 
Il fatto che anche quando cerca di coinvolgere il poeta in un 
ruolo pubblico Stevens ne sottolinei la distanza dal mondo 
dell'esperienza, facendone uno spettatore, è indicativo della dimen-
sione "privata" dell'attività poetica stevensiana. Molta è la distanza 
che lo separa dalla natura "pubblica" di un poeta come Yeats, evi-
dente già dal diverso modo di rappresentare poeticamente il 
rapporto tra passato e presente. Laddove Stevens legge il passato 
attraverso metafore familiari che suggeriscono una relazione quasi 
"privata" con esso, e, comunque, mai storicizzata, Yeats vive il 
passato e la tradizione in termini di luoghi nazionali, patrimonio 
comune di una razza di cui celebra il legame con la terra e di cui 
rintraccia storicamente (sia pur secondo una personalissima lettura) 
il processo evolutivo. 
Come vedremo, questa diversa impostazione di fondo non man-
cherà di avere ripercussioni sull'approccio all'esperienza umana ed 
artistica dei due poeti e, non da ultimo, sul loro uso concreto degli 
strumenti della tradizione, a cominciare proprio dalle metafore vo-
cali e visive tramandate dalla poesia romantica e postromantica. 
 
 
2. Non solo canto: hush/cry/voice/song 
 
"Sunday Morning", del 1915, è la poesia forse più antologizzata 
di tutta la produzione di Wallace Stevens, cuore programmatico 
della sua prima raccolta, Harmonium (1923), e seminale articola-
zione di quelle che erano già state problematiche romantiche e che 
diverranno, nei decenni seguenti, preoccupazioni tipicamente ste-
vensiane: il rapporto soggetto-oggetto e il possibile ruolo della 
poesia al suo interno. Come è noto, "Sunday Morning" tematizza 
quella "morte degli dei" comune a molte riflessioni post-nicciane e, 
33 La punta di snobismo aristocratico presente nell'idea di "torre d'avorio" 
ricompare in una lettera del 1949, dove Stevens, dopo aver visitato una mostra 
alla Morgan Library di New York dedicata a Carlo I, scrive all'amico José 
Rodríguez Feo: "I side irresistibly with the aristocracy of the good and the wise 
[...] there are certain definite kings for whose divine right I am prepared to see at 
least your head, if not my own, roll at the feet of the populace" (lettera del 
27/1/1949, LWS 629). Pur nella qualificazione ironica delle ultime frasi, Stevens 
sembra qui riproporre l'ideale del governo di un'aristocrazia del pensiero teoriz-
zato da Carlyle e condiviso da Yeats. 
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al pari di buona parte dell'arte modernista, celebra la possibilità che 
l'uomo e i suoi prodotti—primo fra tutti la poesia—possano costi-
tuirsi come valido sostituto a quelle che vengono percepite come 
ormai obsolete forme tradizionali di fede. Nell'affrontare queste 
tematiche, Stevens inaugura una ripresa e rilettura della imagery 
vocale romantica che ricorrerà all'interno di tutta la sua produzio-
ne, divenendo cifra della meditazione esistenziale e allo stesso tem-
po metapoetica destinata a caratterizzarla in maniera sempre più 
marcata. 
In "Sunday Morning" (CPS 66-70) vengono contrapposte tre 
gradazioni della voce, a denotare tre possibili componenti 
dell'esperienza umana. Il primo a essere presentato è il grado zero 
della voce, "The holy hush of ancient sacrifice" del rituale 
religioso, il cui ricordo viene a disturbare il rilassato godimento dei 
piaceri dell'ozio ("Complacencies of the peignoir, and late / Coffee 
and oranges in a sunny chair") da parte della donna protagonista 
della poesia. Nel sogno che si sviluppa all'interno della prima 
strofa torna la "silent Palestine, / Dominion of the blood and 
sepulchre", e il percorso che porta a essa è per ben due volte 
caratterizzato come "without sound". L'afasia descritta in questi 
versi è quella di un mito che ha perso ogni vitalità e validità per la 
coscienza contemporanea, e che perciò non è più in grado di 
"parlare" all'uomo. Ad essa, Stevens contrappone il canto 
orgiastico degli uomini in adorazione della propria natura e del 
mondo esterno, una sorta di religione del futuro che viene celebrata 
nella VII strofa: 
  
Supple and turbulent, a ring of men 
Shall chant in orgy on a summer morn 
Their boisterous devotion to the sun, 
... 
Their chant shall be a chant of paradise, 
Out of their blood, returning to the sky; 
 
Con questa immagine—che giunge a conclusione di cinque strofe 
di impianto meditativo, in cui la voce poetica intrattiene un 
immaginario dialogo con la figura femminile sulle strade aperte 
all'esperienza umana dalla scomparsa della divinità—Stevens pro-
pone come alternativa alla serie religione-silenzio-morte la serie 
poesia-voce-vita. Il canto umano, dalle connotazioni marcatamente 
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whitmaniane34, riempie il silenzio della religione e sussume al pro-
prio interno la voce della natura: 
 
And in their chant shall enter, voice by voice, 
The windy lake wherein their lord delights, 
The trees, like serafin, and echoing hills, 
That choir among themselves long afterward. 
 
La voce naturale è quindi l'ultimo elemento nella triplice artico-
lazione vocale proposta da "Sunday Morning", una voce vitale 
come quella umana, con la quale l'uomo deve fare i conti se vuole 
proporre il proprio canto come nuovo possibile credo basato ap-
punto su un fecondo rapporto con il reale inteso in senso natu-
ralistico, e non trascendente35. Ciò che Stevens suggerisce nei versi 
citati è quell'armonica relazione fra uomo e natura presentata da 
Wordsworth nel "Prospectus" come unica valida religione: 
 
 ... Paradise, and groves 
Elisian, Fortunate Fields ... 
... why should they be 
A history only of departed things, 
Or a mere fiction of what never was? 
For the discerning intellect of Man, 
When wedded to this goodly universe 
In love and holy passion, shall find these 
A simple produce of the common day. 
I, long before the blissful hour arrives, 
Would chaunt, in lonely peace, the spousal verse 
Of this great consummation36 
 
Laddove Wordsworth celebra un matrimonio, Stevens 
immagina però un evento orgiastico. La diversa scelta 
terminologica non può non far riflettere, anche se all'interno della 
strofa stevensiana sembra semplicemente funzionale alla 
connotazione della scena in senso vitalistico, in sintonia con 
34 Cfr. F. Lentricchia, Ariel and the Police. Michel Foucault,William James, 
Wallace Stevens, Madison, The University of Wisconsin Press, 1988, pp. 157-58. 
Lentricchia suggerisce anche il parallelo con le utopie maschili presenti in vari 
passi di Huckleberry Finn, nel capitolo "Squeeze of the Hand" di Moby Dick, 
nelle fantasie di Rip Van Winkle nelle Catskills. 
35 In "The Man with the Blue Guitar" Stevens darà apertamente voce a questa 
aspirazione: "Poetry // Exceeding music must take the place / Of empty heaven 
and its hymns" (CPS 167). 
36 W. Wordsworth, "Prospectus" (PWW V, 4-5). 
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l'aggettivazione dai toni "aggressivi": supple, turbulent, boisterous, 
naked, savage. Ma è proprio il tono "forte" della scena e dei suoi 
protagonisti a far nascere il dubbio che quella presentata da 
Stevens non sia l'armonica comunione wordsworthiana, ma 
piuttosto un'aspra lotta, in cui l'uomo cerca di far propria, nel 
canto, la natura vissuta come irrimediabilmente altro da sé. Il 
mondo naturale non appare come partner consenziente in questo 
"affair with the sun" (CPS 239), ma piuttosto vittima di quel 
normativo "shall enter" con il quale viene decretata la cooptazione 
della sua voce all'interno del canto umano. La relazione fra la voce 
naturale e il canto dell'uomo, che Stevens vorrebbe armonica—e 
come tale teorizza nel testo—appare invece problematica se letta 
alla luce delle strategie retoriche all'opera nella poesia, e in partico-
lare della imagery vocale utilizzata. 
Non è un caso che quando Stevens ripropone la voce della natu-
ra, nell'ultima strofa, lo faccia ricorrendo al termine cry ("The quail 
/ Whistle about us their spontaneous cries"). Come è stato ampia-
mente osservato37, l'antecedente romantico di questi versi è Keats, 
con il tripudio di voci naturali dell'ultima strofa di "To Autumn", e 
in particolare con i versi "The red-breast whistles from a garden-
croft"38. Ma nell'ode keatsiana le voci della natura sono molto più 
articolate e specifiche di quanto non lasci intendere lo stevensiano 
cries: gli "small gnats" mourn, i "full-grown lambs" bleat, gli 
"hedge-crickets" sing, le "swallows" twitter. La stessa ripresa del 
verbo whistle da parte di Stevens sembra perdere in concretezza 
con l'apposizione ad esso del generico sostantivo cries. Per 
Stevens, la voce della natura non è song dalle infinite modulazioni, 
come invece era per Keats ("Where are the songs of Spring? Aye, 
where are they? / Think not of them, thou hast thy music too,—
"39), ma un indistinto cry, nel quale è inscritta quella che viene 
percepita come l'ineluttabile alterità del mondo naturale rispetto 
all'universo umano, che solo può dispiegarsi in song. 
L'omologazione della voce naturale sotto il termine cry torna 
con ossessiva insistenza nella poesia stevensiana—altrimenti così 
ricca di dettagli descrittivi, così attenta alle nuances della parola—
a significare un rapporto con il mondo più problematico di quanto 
37 Cfr. H. Vendler, On Extended Wings: Wallace Stevens' Longer Poems, 
Cambridge (Ma.), Harvard University Press, 1969. 
38 J. Keats, "To Autumn", Poetical Works, cit., p. 219. 
39 Ibidem. 
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non lasci intendere la voce poetante di "Sunday Morning" nelle sue 
ottimistiche dichiarazioni di fede nel nuovo paradiso possibile per 
l'uomo ("Shall she not find in comforts of the sun, / In pungent 
fruit and bright, green wings, or else / In any balm or beauty of the 
earth, / Things to be cherished like the thought of heaven?"). 
"Domination of Black" (CPS 8-9) è dell'anno successivo a 
"Sunday Morning", il 1916. Qui, le connotazioni potenzialmente 
inquietanti della voce naturale intesa come cry vengono 
maggiormente esplicitate. Tutta la poesia vive della 
giustapposizione caleidoscopica di immagini della natura (i 
cespugli, le foglie cadute, il vento, le piante di cicuta, le code dei 
pavoni), le quali si intersecano e sovrappongono nella percezione 
della voce poetante, che vede riverberarsi all'interno della stanza il 
turbinio della scena esterna: 
 
At night, by the fire, 
The colors of the bushes 
And of the fallen leaves, 
Repeating themselves, 
Turned in the room, 
Like the leaves themselves 
Turning in the wind. 
 
La possibile minaccia di questa realtà è espressa per sineddoche 
attraverso l'immagine della cicuta40 (il "nero" del titolo), che 
giunge a conclusione dei versi appena citati, associata alla rie-
vocazione del grido dei pavoni: 
 
Yes: but the color of the heavy hemlocks 
Came striding. 
And I remembered the cry of the peacocks. 
 
La ripetizione di quest'ultimo verso ("And I rememebered the cry 
of the peacocks") diventa emblema dell'estraneità del mondo natu-
rale, di cui la voce poetante indovina l'intrinseca vitalità (sim-
40 Anche se il plurale usato da Stevens (hemlocks) può far sorgere il dubbio 
che il riferimento non sia alla cicuta, ma piuttosto alla seconda accezione del 
termine, quella di "abete canadese", seguo la traduzione di Renato Poggioli nella 
sua raccolta di liriche stevensiane Mattino domenicale e altre poesie [1954], nota 
critica di Guido Carboni, Torino, Einaudi, 19882, pp. 118-121, che in questo 
contesto mi pare dotata di maggiore pregnanza semantica. 
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boleggiata dalla natura multicolore dei pavoni contrapposta al nero 
della cicuta), senza però riuscire a farne proprio il significato: 
 
I heard them cry—the peacocks. 
Was it a cry against the twilight 
Or against the leaves themselves 
Turning in the wind, 
Turning as the flames 
Turned in the fire, 
Turning as the tails of the peacocks 
Turned in the loud fire, 
Loud as the hemlocks 
Full of the cry of the peacocks? 
Or was it a cry against the hemlocks?  
 
"The cry of the peacocks" è allora segno del persistere di una 
nota vitale nella natura nonostante il decadimento dell'autunno, il 
"rallentamento" della vita al tramonto e quella che appare come la 
minaccia della paralisi notturna (la pianta che evoca la notte in-
combente è non a caso la cicuta), ma nel contempo è cifra della di-
stanza che separa l'uomo da essa. 
Ontologicamente estraneo all'uomo è anche un altro famoso gri-
do della poesia stevensiana, il "constant cry... / That was not ours 
although we understood, / Inhuman" emesso dal mare in "The Idea 
of Order at Key West" (CPS 128-30). Qui, a quasi vent'anni di di-
stanza da "Sunday Morning" (la poesia è del 1934), Stevens ripren-
de esplicitamente il tema del rapporto fra voce naturale e voce poe-
tica ponendo al centro della lirica il contrasto fra l'inarticolato ed 
inumano cry del mare e il song della ragazza che, novella "solitary 
reaper" inserita in un setting joyciano, canta sulla spiaggia. Il pas-
saggio dalle figure maschili di "Sunday Morning" a quella femmi-
nile di "The Idea of Order" è accompagnato dall'abbandono dell'as-
serzione normativa della necessità di coniugare voce naturale e 
canto umano: "The song and water were not medleyed sound / 
Even if what she sang was what she heard", recita la seconda 
strofa, prendendo atto dell'estraneità fra cry e song. La poesia 
continua esplicitando le premesse già latenti in "Sunday Morning" 
sull'inevitabile rapporto antagonistico fra la voce della natura e la 
voce dell'uomo, che in "The Idea of Order" si risolve con la di-
chiarata sovrapposizione di quest'ultima alla prima: 
 
It may be that in all her phrases stirred 
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The grinding water and the gasping wind; 
But it was she and not the sea we heard. 
 
For she was the maker of the song she sang. 
 
La voce del mare perde nel canto la sua fisionomia e identità 
("And when she sang, the sea, / Whatever self it had, became the 
self / That was her song, for she was the maker"), ma acquista si-
gnificato—proprio quello che le mancava in "Domination of 
Black". Stevens introduce a questo proposito nella poesia un'ul-
teriore articolazione vocale, da aggiungere alle tre già presenti in 
"Sunday Morning": il suono. Puro sound è, come il cry, la voce 
della natura non ancora passata attraverso il filtro umano. Senza 
l'intervento della ragazza, la "dark voice of the sea" e la "outer 
voice of sky / And cloud, of the sunken coral water-walled" sa-
rebbero rimaste "a summer sound / Repeated in a summer without 
end / And sound alone" e, ancora, "meaningless plungings of water 
and the wind". Attraverso il canto, invece, il suono, l'urlo naturali 
diventano words: 
 
... words of the sea, 
Words of the fragrant portals, dimly-starred, 
And of ourselves and of our origins, 
In ghostlier demarcations, keener sounds.41 
 
Nei versi finali, la poesia mette quindi in scena il superamento 
dell'estraneità della voce naturale, divenuta, grazie alla mediazione 
41 Frost celebra un'analoga sovrapposizione della voce umana a quella na-
turale in "Never Again Would Birds' Song Be the Same" (Complete Poems 
[1949], New York, Holt, Rinehart and Winston, 1964, p. 452): 
He would declare and could himself believe 
That the birds there in all the garden round 
From having heard the daylong voice of Eve 
Had added to their own an oversound, 
Her tone of meaning but without the words. 
... 
Be that as may be, she was in their song. 
Moreover her voice upon their voices crossed 
Had now persisted in the woods so long 
That probably it never would be lost. 
Never again would birds' song be the same. 
And to do that to birds was why she came. 
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del canto, parte del sistema di significati umani, "parola" che parla 
all'uomo di se stesso e delle proprie origini42. 
Coerentemente con la tendenza tipicamente stevensiana a varia-
re, anche in maniera repentina, il proprio approccio alle proble-
matiche affrontate, il tema di "The Idea of Order at Key West" ri-
compare con ben altre sfumature in una poesia appartenente alla 
stessa raccolta (Ideas of Order): "Mozart, 1935" (CPS 131-32). 
Qui, il tono è nuovamente normativo: "Poet, be seated at the piano" 
è l'incipit, seguito dall'intimazione: 
 
Play the present, its hoo-hoo-hoo, 
Its shoo-shoo-shoo, its ric-a-nic, 
Its envious cachinnation. 
 
C'è tutto il gusto stevensiano per "the strange cacophonies of 
words"43 in questi versi, le cui inarticolate onomatopee sono la 
voce sgraziata, maligna e tutto sommato comicamente minacciosa 
del mondo esterno. La scena non manca di tocchi surreali, con la 
contrapposizione fra l'immagine del poeta impegnato negli arpeggi 
al piano e "they" che lanciano pietre sul tetto perché (questo 
dovrebbe essere il nesso logico) "they carry down the stairs / A 
42 Anche Yeats, in "The Sorrow of Love" (CPY 45-46), si sofferma sul potere 
dell'arte di cambiare il rapporto fra l'uomo e la natura, servendosi proprio di una 
figura femminile: 
The brawling of the sparrows in the eaves, 
The brilliant moon and all the milky sky, 
And all that famous harmony of leaves, 
Had blotted out man's image and his cry. 
 
A girl arose that had red mournful lips 
And seemed the greatness of the world in tears, 
Doomed like Odysseus and the labouring ships 
And proud as Priam murdered with his peers; 
  
Arose, and on the instant clamorous eaves, 
A climbing moon upon an empty sky, 
And all that lamentation of the leaves 
Could but compose man's image and his cry. 
La natura, nei versi yeatsiani, è terribile in virtù della sua olimpica indifferenza 
nei confronti del dolore umano. Nella sua perfezione, essa oblitera l'immagine 
dell'uomo, che ricompare solo grazie alla presenza della ragazza/artista, privando 
però la natura della sua serenità (si noti la variazione nell'immagine del cielo—da 
milky a empty—e nella caratterizzazione delle foglie—da harmony a 
lamentation). 
43 Lettera a L. W. Payne Jr., 31/3/1928 (LWS 250). 
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body in rags". Ma più la realtà si fa assurda, incomprensibile, in 
stridente contrasto con "That lucid souvenir of the past, / The 
divertimento", e lontanissima da "That airy dream of the future, / 
The unclouded concerto", più si fa insistente l'esortazione "Be 
seated at the piano". Dopo lo "scherzo" delle onomatopee iniziali, 
con un brusco cambiamento, il tono diventa quasi ieratico, in 
coincidenza con la ripresa degli stilemi della shelleyana "Ode to 
the West Wind", in particolare dell'imperativo "be thou" che 
specifica la missione del poeta: divenire voce del disagio 
dell'uomo, farsi grido di dolore mediante il quale il dolore stesso 
può trovare sollievo: 
 
Be thou the voice, 
Not you. Be thou, be thou 
The voice of angry fear, 
The voice of this besieging pain. 
 
Be thou that wintry sound 
As of the great wind howling, 
By which sorrow is released, 
Dismissed, absolved 
In a starry placating. 
 
Non c'è più conciliazione, nella poesia, fra la cacofonia del mondo 
esterno e l'armonia dell'arte: Mozart e le strade "full of cries" 
rimangono due universi separati, anche se l'ultimo verso è ancora 
un'intimazione al poeta—"Be seated, thou"—affinché non ceda al 
caos circostante. 
I versi di "Mozart, 1935" non fanno che riproporre—ancora una 
volta attraverso l'uso di una imagery basata sulle modulazioni della 
voce—la complessità della meditazione stevensiana sul rapporto 
fra arte e realtà, che oscilla sempre fra la nota apparentemente ot-
timistica e comunque propositiva di "Sunday Morning" (con il suo 
culmine nel tono celebrativo di "The Idea of Order at Key West") e 
lo stoico pessimismo di "Mozart, 1935"44. Questa contraddittorietà 
ha a sua volta interessanti riscontri—forse sarebbe meglio dire ra-
dici—nell'esperienza biografica stevensiana, a partire dal modo in 
44 Nel 1948 Stevens scrive: "Perhaps poetry, instead of being the rather 
meaningless transmutation of reality, is a combat with it; and perhaps the thing to 
do when one keeps saying that life is a dull life is to pick a fight with reality" 
(lettera a B. Church, 15/10/1948, LWS 620-21). 
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cui Stevens vive quella particolare componente del reale che è lo 
spazio naturale. 
Dalle sfiancanti passeggiate che lo portano, durante il giovanile 
soggiorno newyorkese, lontano dalla metropoli e dalle sue frustra-
zioni, fino alle puntate invernali in Florida di quando, ormai affer-
mato uomo d'affari, si gode la pace di Key West in compagnia 
dell'amico giudice Powell, la natura è per Stevens un'importante 
valvola di sfogo, luogo di wordsworthiana rigenerazione di sé e 
soddisfacimento dei sensi. Come tale, essa entra massicciamente 
nei suoi versi, soprattutto nella prima produzione, in cui fanno la 
loro comparsa dettagli naturali lussureggianti ed esotici, luoghi del 
desiderio e dell'immaginazione più che quadri naturalistici. Ma il 
lato solare della natura non è mai disgiunto, in Stevens, dall'aspetto 
più inquietante. In un passo del suo diario risalente al 1904, 
vengono poste le premesse per il successivo uso dello spazio na-
turale come mostruosa sineddoche di quella più ampia minaccia 
che può essere la realtà: 
 
I thought, on the train, how utterly we have forsaken the Earth, in 
the sense of excluding it from our thoughts. There are but few who 
consider its physical hugeness, its rough enormity. It is still a dispa-
rate monstrosity, full of solitudes + barrens + wilds. It still dwarfs + 
terrifies + crushes. The rivers still roar, the mountains still crash, 
the winds still shatter. Man is an affair of cities. His gardens + 
orchards + fields are mere scrapings. Somehow, however, he has 
managed to shut out the face of the giant from his windows. But the 
giant is there, nevertheless.45 
 
L'atteggiamento mentale di queste riflessioni permea liriche co-
me "Domination of Black", in cui il disagio a confronto con il dato 
naturale assume connotazioni quasi metafisiche, e culmina in due 
famose strofe di "The Man with the Blue Guitar" (1937), una lunga 
meditazione sulle modalità di rappresentazione del reale nell'arte, 
ancora una volta condotta attraverso la metafora vocale/musicale. 
Qui, nella XVI strofa, Stevens propone un'immagine quasi 
leopardiana del mondo naturale, improntata a una sorta di pessimi-
smo cosmico che vede l'uomo vittima di una natura matrigna, di 
una terra che invece di essere madre amorosa, culla di vita, è 
pietra: arida, dura, opprimente: 
45 Annotazione del 18/4/1904 (LWS 73). 
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The earth is not earth but a stone, 
Not the mother that held men as they fell 
 
But stone, but like a stone, no: not 
The mother, but an oppressor, but like 
 
An oppressor that grudges them their death 
As it grudges the living that they live. (CPS 173) 
 
Questi  versi  preparano  l'invocazione della XIX strofa,  con la ri-
presa dell'immagine del mostro già presente nel brano del 1904: 
 
That I may reduce the monster to 
Myself, and then may be myself 
 
In face of the monster, be more than part 
Of it, more than the monstrous player of 
 
One of its monstrous lutes, not be 
Alone, but reduce the monster and be, 
 
Two things, the two together as one, 
And play of the monster and of myself, 
 
Or better not of myself at all, 
But of that as its intelligence, 
 
Being the lion in the lute 
Before the lion locked in stone. (CPS 175) 
 
La minaccia rappresentata dall'entità con cui si confronta il 
poeta, dalle sue urla così come dai suoi mostruosi liuti—che ricor-
dano, nell'accostamento ossimorico di musica suadente e 
potenziale distruttivo, il canto delle sirene omeriche—è 
nell'obliterazione dell'individualità della voce umana, nella 
riduzione a "monstrous player" dei "monstrous lutes" naturali 
(come recitava il passo dal diario stevensiano, la realtà naturale 
"still dwarfs + terrifies + crushes"). In un saggio di alcuni anni 
dopo, "The Noble Rider and the Sound of Words"46, Stevens 
espliciterà il disagio che ha motivato i versi precedenti attraverso il 
concetto di "pressure of reality", intesa come "the pressure of an 
46 NA 3-36. 
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external event or events on the consciousness to the exclusion of 
any power of contemplation"47, e darà, nella chiarificazione del 
termine, uno dei ritratti più concreti rintracciabili all'interno dei 
suoi scritti (solitamente vaghi in proposito) della realtà storico-so-
ciale del tempo, con accenni all'oppressione del lavoro 
meccanizzato e alla massificazione della cultura. Intanto, in "The 
Man with the Blue Guitar", Stevens ripropone il lavoro di ridu-
zione della minacciosa realtà naturale a misura umana, di appro-
priazione da parte dell'uomo dei mezzi espressivi della natura (i 
"monstrous lutes") per farne una musica capace—come il canto 
della ragazza in "The Idea of Order at Key West"—di dar senso 
all'ammasso incoerente del reale. 
Nelle raccolte stevensiane degli anni '30, Ideas of Order e The 
Man With the Blue Guitar, la parola poetica sembra quindi de-
finirsi per opposizione al mondo esterno, ribadendo un atteg-
giamento che era già presente in nuce all'interno di Harmonium. 
Abbiamo visto come in "Sunday Morning" la metafora vocale 
facesse emergere, quasi in filigrana, una visione conflittuale dei 
rapporti arte-mondo. Molto più esplicita era una poesia dello stesso 
volume, ma composta alcuni anni più tardi, nel 1922: "The Plot 
Against the Giant" (CPS 6-7). 
Il "giant" del titolo—che sembra preso di peso dal già citato 
passo del diario stevensiano, dove la terra era il gigante il cui viso 
l'uomo cerca continuamente di dimenticare—"comes maundering", 
avanza blaterando parole senza senso, ennesima versione 
dell'inarticolato cry naturale. La sua è la figura quasi ridicola dello 
"yokel", del rozzo bifolco, ma non per questo risulta meno 
minacciosa: in linea con la ripresa del tono favolistico tipica di 
tutto il componimento, al pari degli orchi delle favole il gigante sta 
affilando l'accetta. Al giant Stevens contrappone tre figure 
femminili che, con un rinnovato richiamo agli stilemi fiabeschi, 
propongono tre diversi modi di arginare la forza del bruto. La 
prima vuole far ricorso ai profumi: 
 
I shall run before him, 
Diffusing the civilest odors 
Out of geraniums and unsmelled flowers. 
It will check him. 
 
47 Ivi, p. 20. 
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La seconda decide di provare il potere dei colori: 
 
I shall run before him, 
Arching cloths besprinkled with colors 
As small as fish-eggs. 
The threads 
Will abash him. 
 
Ma è la terza ad avere la vera soluzione: 
 
Oh, la . . . le pauvre! 
I shall run before him, 
With a curious puffing. 
He will bend his ear then. 
I shall whisper 
Heavenly labials in a world of gutturals. 
It will undo him. 
 
Parabola sul potere della parola poetica (le "heavenly labials") 
in un mondo ad essa ostile (il "world of gutturals"), "The Plot 
Against the Giant" anticipa—ancora una volta attraverso la 
metafora vocale e l'utilizzazione della figura femminile—la fiducia 
che, come abbiamo visto, sarà tipica di "The Idea of Order at Key 
West" e che tornerà, in maniera più propositiva e meno celebrativa, 
in "The Man with the Blue Guitar", nelle potenzialità 
dell'espressione artistica, capace di resistere con le proprie 
creazioni alla "pressure of reality". 
Fino ai primi anni '40, Stevens ribadisce questa fiducia in una 
lunga serie di interventi in proposito, sia all'interno della propria 
corrispondenza, sia nelle conferenze tenute a partire dal 1942 in 
varie università e istituzioni pubbliche, in seguito raccolte nel vo-
lume The Necessary Angel (1951). 
In una lettera del 1940, il riconoscimento dell'indipendenza on-
tologica del reale non annulla la possibilità di una sua radicale riap-
propriazione da parte dell'universo poetico: 
 
The astral and Shelleyan lights are not going to alter the structure of 
nature. Apples will always be apples, and whoever is a ploughman 
hereafter will be what the ploughman has always been. For all that, 
the astral and the Shelleyan will have transformed the world.48 
 
48 Lettera a Hi Simons, 27/8/1940 (LWS 367). 
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"The astral and Shelleyan lights", vale a dire l'operare dell'im-
maginazione, sono responsabili della differenza, su cui Stevens si 
sofferma nel saggio "About One of Marianne Moore's Poems"49, 
fra la definizione di uno struzzo data dall'Encyclopaedia 
Britannica e il suo ritratto presente in un'opera di Marianne Moore 
("He 'Digesteth Harde Yron'"). Stevens tesse le lodi della poesia 
dell'amica poiché "it illustrates the achieving of an individual 
reality"50, mentre "that of the Encyclopaedia is the reality of 
isolated fact"51. Quello che Stevens teme è proprio la "realtà del 
fatto isolato", poiché "To confront fact in its total bleakness is for 
any poet a completely baffling experience"52: trovarsi di fronte al 
non-mediato mondo dei "fatti" significa esporsi alla "pressure of 
reality" e correre il rischio di venirne travolti. Ecco allora 
l'apprezzamento stevensiano per la "aesthetic integration"53 
rappresentata dalla lirica di Marianne Moore, che sembra 
esemplificare la definizione della poesia formulata in un altro 
saggio dello stesso anno, "Effects of Analogy"54: 
 
... poetry becomes and is a transcendent analogue composed of the 
particulars of reality, created by the poet's sense of the world, that is 
to say, his attitude, as he intervenes and interposes the appearances 
of that sense.55 
 
La poesia è legata alla realtà da una relazione analogica, ma è ca-
pace di trascenderla inglobandola nel particolare "sense of the 
world" del poeta, così da presentare non "the truth as it is", ma "the 
truth as we see it"56—non l'urlo della natura, ma il canto che di 
quell'urlo si fa espressione. Ecco allora una seconda, com-
plementare definizione della poesia: 
 
A poem is a particular of life thought of for so long that one's 
thought has become an inseparable part of it or a particular of life so 
intensely felt that the feeling has entered into it.57 
49 NA 93-103. 
50 Ivi, p. 98. 
51 Ivi, pp. 94-95. 
52 Ivi, p. 95. 
53 Ibidem. 
54 NA 107-30. 
55 Ivi, p. 130. 
56 Ivi, p. 147. 
57 Ivi, p. 65. 
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Stevens teorizza quindi la trasformazione del reale, all'interno 
della poesia, in realtà personale, che porta i segni della presenza e 
dell'intervento dell'uomo. A livello linguistico, ciò si traduce, se-
condo le affermazioni contenute nel saggio "The Noble Rider and 
the Sound of Words", del 1942, nel prevalere di un uso connotativo 
del linguaggio su di un uso denotativo. Stevens riprende in propo-
sito le formulazioni di Bateson, secondo cui il linguaggio 
attraversa diverse fasi evolutive caratterizzate dal conflitto fra 
denotazione e connotazione, fra "an ascetism tending to kill 
language by stripping words of all association" e "a hedonism 
tending to kill language by dissipating their sense in a multiplicity 
of associations"58. Ciascuna di queste fasi è legata a un ben preciso 
clima culturale e a uno specifico atteggiamento nei confronti della 
realtà, cosicché l'empirismo di Locke e Hobbes si accompagna 
all'affermazione dello spirito denotativo, mentre la rivalutazione 
della componente immaginativa dell'esperienza (che Stevens vede 
all'opera nel mondo artistico a lui contemporaneo) porta al 
tentativo di ripristinare il primato dell'uso connotativo del lin-
guaggio, in risposta alla sempre più forte "pressure of reality". 
Con il prevalere di una "volontà di connotazione", sono desti-
nati a cambiare i parametri di definizione e valutazione di termini 
per lungo tempo al centro del dibattito sull'arte. La supposta 
"verità" della poesia non sarà più da intendersi come mimesi, ma 
piuttosto da considerarsi in relazione alla sua capacità di 
"connotare" la realtà in maniera soddisfacente per l'uomo contem-
poraneo. Come Stevens osserva in "The Noble Rider and the 
Sound of Words": 
 
We have been a little insane about the truth. We have had an 
obsession. In its ultimate extension, the truth about which we have 
been insane will lead us to look beyond the truth to something in 
which the imagination will be the dominant complement.59 
 
La verità nell'accezione stevensiana coincide quindi con le integra-
zioni estetiche prodotte dall'arte, in una sorta di continuità ideale 
con il motto keatsiano "Beauty is truth, truth beauty"60. 
58 Ivi, p. 13.  
59 Ivi, p. 33. 
60 J. Keats, "Ode on a Grecian Urn", Poetical Works, cit., p. 210. 
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Stevens torna ripetutamente su questo punto, ribadendo come 
l'unica verità concessa all'uomo sia quella consegnatagli 
dall'espressione artistica perché "in general, the power of literature 
is that in describing the world it creates what it describes. Those 
things that are not described do not exist"61. Queste parole, 
contenute in una lettera del 1945, si collegano a quanto Stevens 
aveva affermato in "The Noble Rider": "A poet's words are of 
things that do not exist without the words. [...] Poetry is a 
revelation in words by means of the words"62. In queste prese di 
posizione vi è l'eco di famose formulazioni shelleyane ("All things 
exist as they are perceived; at least in relation to the percipient"63) 
e, più in generale, vi sono tracce della corrente più idealista o, 
secondo la definizione di Gerald Bruns, "orfica" del pensiero 
poetico, che—rifacendosi appunto al mito ovidiano di Orfeo—
identifica il poeta con il mago capace di evocare il reale in virtù 
dell'identità fra parola e essere1. 
La riflessione stevensiana, in realtà, non sposa mai compiuta-
mente le posizioni dell'idealismo, anzi, è sempre molto attenta a 
sottolineare come i problemi della condizione umana siano intima-
mente collegati proprio alla presenza di una realtà dotata di esi-
stenza autonoma, ma sulla quale l'uomo vuole lasciare il proprio 
segno64. Nell'ultimo periodo della sua produzione, corrispondente 
all'incirca agli ultimi dieci-quindici anni di vita, Stevens si 
allontana ulteriormente da concezioni orfiche o idealistiche della 
parola poetica, rendendosi protagonista di un apparente ri-
pensamento dei presupposti della poesia, che va in direzione di un 
approccio al reale più rispettoso della sua individualità, alla ricerca 
della denotazione piuttosto che della connotazione, del fact 
piuttosto che delle aesthetic integrations, del grido del mondo 
piuttosto che del canto umano.  
Già nel 1938, in "The Man on the Dump" (CPS 201-203), 
Stevens si era interrogato sul significato della sovrapposizione 
della voce poetica a quella naturale, mettendo in dubbio la validità 
61 Lettera a J. Rodríguez Feo, 6/4/1945 (LWS 495). 
62 NA 32-33. 
63 P. B. Shelley, A Defence of Poetry, cit., p. 137. 
64 "Reality is the footing from which we leap after what we do not have and 
on which everything depends. It is nice to be able to think of José combatting the 
actual in Cuba, grasping great masses of it and making out of those masses a 
gayety of the mind" (lettera a J. Rodriguez Feo, 14/6/1948, LWS 600). 
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dell'operazione. La poesia si collega alla già citata definizione del 
poeta come eremita che vive in una torre d'avorio con vista sulla 
discarica pubblica. Qui, il poeta è sulla discarica, intesa come ricet-
tacolo degli aspetti più disparati e incongruenti della realtà ("So the 
sun, / And so the moon, both come, and the janitor's poems / Of 
every day, the wrapper on the can of pears, / The cat in the paper-
bag, the corset, the box / From Esthonia: the tiger chest, for tea") e 
allo stesso tempo delle sue rappresentazioni ("The dump is full / Of 
images"). Se le immagini del reale si trovano nella discarica, la 
percezione potrà risultare purificata: 
 
Everything is shed; and the moon comes up as the moon 
(All its images are in the dump) and you see 
As a man (not like an image of a man), 
You see the moon rise in the empty sky.  
Lo spettacolo della luna che sale nel cielo vuoto è cifra dell'abban-
dono di un approccio mediato alla realtà, in cui la definizione 
dell'esperienza avviene sulla base del suo essere continuamente 
rapportata a qualcosa che è altro da sé. Ciò che viene abbandonato 
è la logica della comparazione, che segnala la presenza dell'inter-
vento umano: 
 
The freshness of morning, the blowing of day, one says 
That it puffs as Cornelius Nepos reads, it puffs 
More than, less than or it puffs like this or that. 
 
Assieme a essa, vengono rifiutate le voci stereotipate del reale: 
 
... Could it after all, 
Be merely oneself, as superior as the ear 
To a crow's voice? Did the nightingale torture the ear, 
Pack the heart and scratch the mind? And does the ear 
Solace itself in peevish birds? 
 
"Peevish birds" sono gli uccelli della tradizione poetica—dall'usi-
gnolo di keatsiana memoria al corvo che ricorda il "raven" di 
Poe—le cui voci petulanti non toccano più l'individuo, superiore 
nel senso di indifferente a esse. 
Continuando lungo la linea "revisionista" delle strofe prece-
denti, la poesia si chiude nel segno della coscienza del ridicolo che 
accompagna i tentativi di sovrapposizione della voce poetica allo 
squallore della realtà: 
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... Is it peace, 
Is it a philosopher's honeymoon, one finds 
On the dump? Is it to sit among mattresses of the dead, 
Bottles, pots, shoes and grass and murmur aptest eve: 
Is it to hear the blatter of grackles and say 
Invisible priest; is it to eject, to pull 
The day to pieces and cry stanza my stone? 
Where was it one first heard of the truth? The the. 
 
Ciò che Stevens propone come alternativa è un'immagine minimale 
dell'artista, la cui voce non è più dispiegata in canto, da intendersi 
come contraltare e palliativo alla cacofonia del reale, ma partecipa 
ormai della natura di quest'ultima: 
 
One sits and beats an old tin can, lard pail. 
One beats and beats for that which one believes. 
That's what one wants to get near. 
 
"The Man on the Dump", appartenente alla terza raccolta di 
Stevens, Parts of a World, del 1942, anticipa tematiche che sa-
ranno al centro della riflessione poetica stevensiana per tutto il 
decennio, e che emergeranno con particolare rilevanza nel volume 
successivo, Transport to Summer, del 1947. Nelle due opere cen-
trali di questa raccolta, "Notes Toward a Supreme Fiction" e 
"Credences of Summer", Stevens dà voce all'aspirazione verso un 
nuovo rapporto fra poesia e realtà, accostando significativamente la 
metafora visiva a quella vocale, e sfruttando a fondo le possibilità 
di giocare l'una contro l'altra. 
In "Credences of Summer", del 1946, Stevens prende 
ispirazione dalla pienezza del paesaggio estivo per proclamare: 
 
Let's see the very thing and nothing else. 
Let's see it with the hottest fire of sight. 
Burn everything not part of it to ash. 
 
Trace the gold sun about the whitened sky 
Without evasion by a single metaphor. (CPS 373) 
 
Il ricorso all'imagery visiva segnala l'invocazione di un approccio 
diretto al reale, capace di portare la poesia a coincidere con "the 
very thing", a sua volta visualizzata—in anticipazione dei simboli 
dell'ultima raccolta—come "the rock": "The rock cannot be broken. 
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It is the truth / ... / It is the visible rock, the audible, / ... / Things 
certain sustaining us in certainty" (CPS 375). 
In "Notes Toward a Supreme Fiction"—collocata a chiusura di 
Transport to Summer ma in realtà antecedente a "Credences of 
Summer" (la sua composizione risale al 1942, anno in cui fu pub-
blicata in un volume a sé)—"the very thing" compare come "first 
idea", ancora una volta accostata all'immagine solare: 
 
You must become an ignorant man again 
And see the sun again with an ignorant eye 
And see it clearly in the idea of it. (CPS 380) 
 
Cosa Stevens intenda per first idea (o "immaculate beginning", o 
"ever-early candor") viene chiarito in una lettera dei primi anni '40 
attraverso un parallelo pittorico: 
 
If you take the varnish and dirt of generations off a picture, you see 
it in its first idea. If you think about the world without its varnish 
and dirt, you are a thinker of the first idea.65 
 
Nonostante le connotazioni platonicheggianti del termine, que-
sta definizione ribadisce come le riflessioni stevensiane si muo-
vano all'interno della concezione antimetafisica e antitrascendente 
del reale già al centro di "Sunday Morning". Piuttosto, rispetto a 
"Sunday Morning", viene diversamente definita, attraverso la 
variazione delle immagini utilizzate, la natura dell'atto poetico: non 
più cooptazione al proprio interno della voce naturale per creare un 
canto fortemente connotato in senso umano, ma depurazione 
dell'immagine del mondo dalle incrostazioni ideologiche e 
interpretative ("its varnish and dirt") prodotte dall'uomo nel rappor-
tarsi ad esso, per arrivare alla coincidenza fra la poesia e l'oggetto 
nella sua nudità. Volendo far ricorso alla metafora vocale, 
potremmo parafrasare l'affermazione stevensiana sostenendo che 
compito della poesia è annullare l'individualità della voce del poeta 
per far parlare la voce della realtà. Ma Stevens non ricorre in 
questo contesto alla metafora vocale e, anzi, dà una nuova 
formulazione del problema riprendendo il parallelo con le arti 
65 Lettera a H. Church, 28/10/1942 (LWS 426-27). 
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figurative: poiché "The world has been painted", "most modern 
activity is getting rid of the paint to get at the world itself"66. 
Le scelte terminologiche stevensiane si rifanno esplicitamente 
all'aspirazione romantica verso la visione epifanica della realtà. Ri-
cordiamo ancora una volta Shelley nella Defence: 
 
Poetry lifts the veil from the hidden beauty of the world, and makes 
familiar objects be as if they were not familiar; [...] It creates anew 
the universe after it has been annihilated in our minds by the 
recurrence of impressions blunted by reiteration.67 
 
O Coleridge nella Biographia Literaria: 
 
... to combine the child's sense of wonder and novelty with the 
appearances, which every day for perhaps forty years had rendered 
familiar [...] this is the character and privilege of genius68 
 
Per sollevare il velo che le rappresentazioni hanno steso sul 
mondo, consegnandocene una versione ormai divenuta "familiare", 
stereotipata, opaca, e rivelare la realtà immacolata della first idea, 
Stevens sostiene che la poesia deve rispondere a tre attributi fonda-
mentali, premessi come titolo alle tre sezioni che compongono il 
suo manifesto programmatico degli anni '40, le "Notes": "It Must 
Be Abstract", "It Must Change", "It Must Give Pleasure". 
"Astrarre", nel vocabolario stevensiano, significa depurare il 
reale dalla patina delle rappresentazioni che lo nascondono o, per 
riprendere un altro verbo caro a Stevens, "decreare" la versione 
delle cose fornitaci dalla tradizione per giungere alla visione pura. 
Il termine "decreation" comparirà all'interno della teoria poetica 
stevensiana in un saggio del 1951, "The Relations between Poetry 
and Painting"69, incentrato sulla rivendicazione del significato che 
la poesia—intesa in questo contesto nella sua duplice possibilità 
espressiva di "poetry in words" e "poetry in paint"—può avere per 
la vita umana. Riprendendo le argomentazioni che abbiamo già 
visto presenti nella sua prima produzione poetica, Stevens sostiene 
che in un'epoca come quella contemporanea, caratterizzata dal 
venir meno della fede in entità trascendenti, la poesia si configura 
66 Lettera a Hi Simons, 18/2/1942 (LWS 402). 
67 P. B. Shelley, A Defence of Poetry, cit., pp. 117, 137. 
68 S. T. Coleridge, Biographia Literaria, cit., cap. IV, vol. I, p. 49. 
69 NA 157-76. 
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come una compensazione per ciò che l'uomo ha perso con la 
scomparsa degli dei dal proprio orizzonte. La poesia, in altre 
parole, aiuta l'uomo a ricostruire le coordinate del proprio mondo, 
a riempire quello spazio che il rifiuto della fede ha lasciato vuoto.  
In questo contesto si inserisce la discussione del termine 
"decreation", a proposito del quale Stevens scrive: 
 
Simone Weil in La Pesanteur et La Grâce has a chapter on what 
she calls decreation. She says that decreation is making pass from 
the created to the uncreated, but that destruction is making pass 
from the created to nothingness. Modern reality is a reality of 
decreation, in which our revelations are not the revelations of belief, 
but the precious portents of our own powers.70 
 
Con una certa spregiudicatezza intellettuale, tipica del lettore onni-
voro qual era, piuttosto che dello studioso sistematico, Stevens pa-
radossalmente si serve in questo paragrafo delle formulazioni di 
una scrittrice vicina al misticismo per dar voce a una visione to-
talmente umanistica e antitrascendente della condizione umana. 
Classico esempio della "poetic misprision" di cui parla Harold 
Bloom, la sua operazione consiste nell'estrapolare dal testo di 
Simone Weil una definizione utile ai fini del proprio discorso, per 
darne poi una lettura che si allontana drasticamente dall'originale. 
Se in La pesanteur et la grâce Simone Weil intende per 
décréation l'annullamento—possibile in virtù dell'operare della 
grazia—dell'individualità dell'uomo (le créé—il creato), visto 
come unica via per il ritorno alla comunione con Dio (l'incréé—il 
non creato)71, Stevens interpreta la decreation come suprema 
affermazione delle potenzialità umane, in grado di portare l'uomo 
70 Ivi, pp. 174-75. Sul concetto di decreation sono intervenuti F. Kermode, 
Continuities, New York, Random House, 1968, pp. 75-77; R. H. Pearce, The 
Continuity of American Poetry, Princeton, Princeton University Press, 1961, pp. 
412-13 e "Toward Decreation: Stevens and the 'Theory of Poetry'", in F. Doggett 
and R. Buttel (eds), Wallace Stevens: A Celebration, Princeton, Princeton 
University Press, 1981, pp. 286-307. 
71 Nel capitolo "Décréation" citato da Stevens S. Weil scrive: "Renoncement. 
Imitation du renoncement de Dieu dans la création. Dieu renonce—en un sens—à 
être tout. Nous devons renoncer à être quelque chose. [...] Nous participons à la 
création du monde en nous décréant nous-mêmes. [...] Etre rien pour être à sa 
vraie place dans le tout. [...] Si on trouve la plénitude de la joie dans la pensée que 
Dieu est, il faut trouver la même plénitude dans la connaissance que soi-même on 
n'est pas, car c'est la même pensée" (La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1948, 
pp. 42, 44, 46). 
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stesso a una "rivelazione" che non ha nulla a che vedere con la fede 
e il divino. Il termine uncreated assume allora per lui un significato 
radicalmente diverso da quello dell'originale: lungi dall'essere iden-
tificato con la divinità, nella prospettiva laica stevensiana 
l'uncreated meta del processo decreativo diventa ciò che non deve 
la sua esistenza e il suo carattere né a Dio né tantomeno all'uomo (e 
in questo senso è "non-creato"), ma semplicemente esiste. Ciò cui 
l'atto di decreation approda è, in sostanza, la realtà pura della first 
idea. 
Ma "decreare", o "astrarre", è solo il primo dei requisiti poetici 
stevensiani, di per sé non sufficiente a garantire il conseguimento 
dell'ideale. La decreation può infatti solo teoricamente portare a un 
nuovo approccio nei confronti del mondo, perché la rappresenta-
zione di questa realtà depurata dai cliché convenzionali passa anco-
ra una volta attraverso la sua "falsificazione". Come Stevens scrive 
in una lettera del 1949: 
 
The trouble is that poetry is so largely a matter of transformation. 
To describe a cup of tea without changing it and without concerning 
oneself with some extreme aspect of it is not at all the easy thing 
that it seems to be.72 
 
C'è una poesia di Emily Dickinson che sembra riassumere in 
maniera esemplare i termini dell'impasse descritta da Stevens: 
 
Perception of an object costs 
Precise the Object's loss— 
Perception in itself a Gain 
Replying to its Price— 
The Object Absolute—is nought— 
Perception sets it fair 
And then upbraids a Perfectness 
That situates so far—73 
 
La percezione della realtà avviene necessariamente a spese della 
purezza dell'Oggetto, della stevensiana first idea, una "perfezione" 
che sfugge continuamente perché trasformata, "contaminata" 
durante l'atto percettivo e rappresentativo. Se la decreation 
rivitalizza l'esperienza umana del mondo, lo fa, per riprendere la 
72 Lettera a B. Church, 27/7/1949 (LWS 643). 
73 The Complete Poems of Emily Dickinson, ed. T. H. Johnson, London, 
Faber, 1970, pp. 486-87 (poesia n° 1071). 
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metafora pittorica usata da Stevens, polverizzando le incrostazioni 
depositate su di esso da moduli rappresentativi ormai obsoleti, ma 
stendendovi al tempo stesso una nuova mano di vernice che sarà 
compito di un ulteriore atto decreativo togliere. 
Affinché la percezione sia continuamente rinnovata, creazione e 
decreazione sono quindi destinate a susseguirsi ciclicamente all'in-
finito. "It Must Change", recitano le "Notes", poiché è solo in virtù 
del continuo cambiamento che 
 
The poem refreshes life so that we share, 
For a moment, the first idea . . . It satisfies 
Belief in an immaculate beginning 
 
And sends us, winged by an unconscious will, 
To an immaculate end. We move between these points: 
From that ever-early candor to its late plural (CPS 382) 
 
Se è vero che il "principio immacolato" è destinato ad essere solo 
una rivelazione momentanea, resta comunque all'uomo la ricchezza 
della "fine immacolata" rappresentata dalla poesia stessa, dalle 
sempre nuove, necessariamente molteplici versioni del reale (le sue 
"tarde varietà") che essa è in grado di comunicare. Nel momento 
stesso in cui, servendosi di metafore visive, Stevens lascia aperta la 
possibilità che il poeta possa giungere alla sia pur momentanea co-
incidenza fra l'universo poetico e l'oggetto "assoluto", la 
ricomparsa della metafora vocale ribadisce però l'ambiguità delle 
aspirazioni verso la poesia come medium per una visione traspa-
rente della realtà. 
Torniamo a "Credences of Summer", e alla sua esortazione a 
guardare il sole "in its essential barrenness" e a proclamare "this, 
this is the centre that I seek" (CPS 373). Le prime tre strofe cele-
brano questo nuovo rapporto con la realtà, il cui simbolo diviene la 
figura del vecchio che, ancora una volta su di una torre ("the 
natural tower of all the world, / The point of survey, green's green 
apogee"), diventa tutt'uno con il mondo, nella perfetta coincidenza 
fra se stesso e il paesaggio estivo: 
 
It is the old man standing on the tower, 
Who reads no book. His ruddy ancientness 
Absorbs the ruddy summer and is appeased, 
By an understanding that fulfils his age, 
By a feeling capable of nothing more. (CPS 374) 
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Ma ecco la precisazione della quarta strofa: la visione trasparente 
di cui la poesia dovrebbe farsi tramite conduce a "A land too ripe 
for enigmas, too serene" (CPS 374). Stevens continua: 
 
There the distant fails the clairvoyant eye. 
 
And the secondary senses of the ear 
Swarm, not with secondary sounds, but choirs, 
Not evocations but last choirs, last sounds 
With nothing else compounded, carried full,  
Pure rhetoric of a language without words. (CPS 374) 
Il reale nella sua nudità risuona di "last choirs, last sounds", tal-
mente definitivi nella loro ricchezza da escludere la voce umana 
("With nothing else compounded"). La scena estiva è talmente 
conclusa in sé da non lasciare spazio al canto dell'uomo, che sem-
bra aver bisogno di una sorta di "distanza di sicurezza" da essa per 
potersi alzare: 
 
Far in the woods they sang their unreal songs, 
Secure. It was difficult to sing in face 
Of the object. The singers had to avert themselves 
Or else avert the object. Deep in the woods 
They sang of summer in the common fields. (CPS 376) 
 
L'uso del passato (unico esempio in tutte le dieci strofe) suggerisce 
la descrizione di atteggiamenti che si vogliono ormai desueti, ante-
cedenti alla nuova enfasi verso il contatto "senza residui" con la 
realtà. Eppure il presente ritorna nei versi successivi, dove il rap-
porto con l'oggetto appare possibile—adesso come in passato—
solo attraverso pratiche rituali capaci di consegnarlo all'uomo: 
 
Three times the concentred self takes hold, three times 
The thrice concentred self, having possessed 
 
The object, grips it in savage scrutiny, 
Once to make captive, once to subjugate 
Or yield to subjugation, once to proclaim 
The meaning of the capture, this hard prize, 
Fully made, fully apparent, fully found. (CPS 376) 
 
"To subjugate" o "yield to subjugation" sembra essere la dina-
mica che regola i rapporti fra il mondo naturale e quello umano 
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che, come ribadisce la voce della natura ("the trumpet of morning") 
nella strofa seguente, rimangono ontologicamente ben distinti: 
 
... The trumpet supposes that 
A mind exists, aware of division, aware 
Of its cry as clarion, its diction's way 
As that of a personage in a multitude: 
Man's mind grown venerable in the unreal. (CPS 377) 
 
La natura afferma la propria indipendenza attraverso la capacità di 
sopravvivere al tramonto dell'universo umano: "The gardener's cat 
is dead, the gardener gone / And last year's garden grows salacious 
weeds", ma il "cock bright" assiste al decadimento "of the arranged 
/ And of the spirit of the arranged" facendo risuonare una voce che, 
estranea all'uomo e ai suoi valori, suggerisce un altro possibile 
ordine di realtà: 
 
And on your bean pole, it may be, you detect 
Another complex of other emotions, not  
So soft, so civil, and you make a sound, 
Which is not part of the listener's own sense. (CPS 377) 
 
La poesia si chiude proprio con il trionfo della voce della natura: 
 
The personae of summer play the characters 
Of an inhuman author 
... 
... the characters speak because they want 
To speak, the fat, the roseate characters, 
Free, for a moment, from malice and sudden cry, 
Complete in a completed scene, speaking 
Their parts as in a youthful happiness. (CPS 377-78) 
 
Quella proposta da "Credences of Summer" è una sorta di apo-
calisse ("This is the last day of a certain year / Beyond which there 
is nothing left of time", recita la prima strofa) dai toni paradossal-
mente bucolici, in cui l'affermarsi del reale nella sua nudità avviene 
a spese della presenza umana, obliterata dalla scena o—come il 
vecchio sulla torre—"subjugated" in essa, privata dell'iniziativa e 
della parola. 
Il vecchio Stevens appare a tratti affascinato da questo 
"sacrificio vocale", come in "Not Ideas About the Thing but the 
Thing Itself" (CPS 534), una poesia del 1954 il cui titolo sembra 
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un manifesto programmatico dell'aspirazione stevensiana verso il 
reale nella sua purezza e indipendenza dagli schemi interpretativi 
umani. Qui, la voce della natura torna ad essere cry, uno "scrawny 
cry from outside" che si confonde con le voci mentali dell'uomo: 
 
At the earliest ending of winter, 
In March, a scrawny cry from outside 
Seemed like a sound in his mind. 
 
Lo scrawny cry—"A bird's cry", come specifica la seconda ter-
zina—è parte della rinascita del mondo naturale che sancisce la 
fine dell'inverno, segnalata dalla tradizionale immagine stevensiana 
del sole: 
 
The sun was rising at six, 
No longer a battered panache above snow . . . 
It would have been outside. 
 
Ascoltare lo scrawny cry della natura, riconoscerne l'autonoma esi-
stenza, significa accettare la distanza che lo separa dalle sue 
rappresentazioni da parte dell'uomo. Il grido della natura non ap-
partiene al "vast ventriloquism / Of sleep's faded papier-mâché": è 
il prodotto di una voce esterna e non mediata dall'uomo. Come 
tale, diviene simbolo di una realtà pura, incontaminata dalla pre-
senza umana, che trova ancora una volta consacrazione 
nell'immagine solare: 
 
That scrawny cry—it was 
A chorister whose c preceded the choir. 
It was part of the colossal sun, 
 
Surrounded by its choral rings, 
Still far away. 
 
Ma il sole è "still far away"; ciò che è dato—lo scrawny cry—non 
è una nuova conoscenza, ma "like / A new knowledge of reality", 
una temporanea illuminazione che ricade negli schemi in-
terpretativi umani, mediata dalla coscienza che ne fa una metafora 
per il proprio discorso. 
Con "Not Ideas About the Thing But the Thing Itself" Stevens 
ribadisce l'impossibilità di uscire dall'universo delle rappresenta-
zioni: ciò che la poesia consegna all'uomo non è la "realtà", ma una 
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sua "rappresentazione", in cui la voce della natura viene letta, inter-
pretata e, per forza di cose, modificata dalla voce umana, l'unica in 
grado di fornirle significato. D'altra parte, se così non fosse, il reale 
rischierebbe di essere irrimediabilmente sterile, privo di senso, 
drammaticamente "altro", come in "A Page from a Tale" (CPS 
421-23), una poesia del 1950 in cui Stevens riprende il topos del 
naufragio74 per riproporre, attraverso l'immagine di un desolato 
paesaggio artico, il volto alieno che il mondo naturale presenta 
all'uomo. 
Cifra dell'estraneità fra quelli che appaiono come due universi 
separati è nuovamente la contrapposizione fra la voce inarticolata e 
priva di significato delle forze della natura (il mare e il vento) e il 
mondo dei significati umani, che trova una duplice espressione 
simbolica nel canto che si alza da una nave bloccata dai ghiacci e 
nel ricordo di alcuni versi di quella che è la più famosa fra le 
poesie di Yeats, "The Lake Isle of Innisfree": 
 
In the hard brightness of that winter day 
The sea was frozen solid and Hans heard, 
By his drift-fire, on the shore, the difference 
Between loud water and loud wind, between that 
Which has no accurate syllables and that 
Which cries so blau and cries again so lind 
Und so lau, between sound without meaning and speech, 
Of clay and wattles made as it ascends 
And hear it as it falls in the deep heart's core. 
A steamer lay near him, foundered in the ice.75 
 
L'omaggio stevensiano a Yeats, segnalato dall'uso del corsivo, 
continua nella seconda e terza strofa, dove le citazioni dalla lirica 
yeatsiana costituiscono, assieme alle parole in tedesco della 
canzone proveniente dalla nave, un sognante contraltare 
all'asprezza della natura circostante: 
 
So blau, so blau . . . Hans listened by the fire. 
New stars that were a foot across came out 
And shone. And a small cabin build there. 
So lind. The wind blazed as they sang. So lau. 
74 Il riferimento d'obbligo è a "The Rime of the Ancient Mariner" e a The 
Wreck of the Deutschland, di cui la poesia stevensiana vagamente riecheggia 
l'inquietante presenza degli elementi naturali. 
75 Tutti i corsivi di questa lirica sono di Stevens. 
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La canzone così come i versi yeatsiani hanno la funzione di 
esorcizzare l'estraneità della scena, trasfigurandola in un'immagine 
di calma rassicurante ("So blau ... so lind ... so lau") o di sogno 
pastorale, che viene però sempre a scontrarsi con la natura 
minacciosa: 
 
These were not tepid stars of torpid places 
But bravest at midnight and in lonely spaces, 
They looked back at Hans' look with savage faces. 
... 
Yet Hans lay wide awake. And live alone 
In the bee-loud glade. Lights on the steamer moved. 
Men would be starting at dawn to walk ashore. 
They would be afraid of the sun: what it might be, 
Afraid of the country angels of those skies, 
The finned flutterings and gaspings of the ice, 
As if whatever in water strove to speak 
Broke dialect in a break of memory. 
 
Il sole, la cui conoscenza verrà perseguita in "Not Ideas About the 
Thing But the Thing Itself" come segno di un nuovo, non mediato 
approccio al mondo, si configura nelle tre strofe conclusive di "A 
Page from a Tale" come prova tangibile dell'inquietante alterità fra 
il sistema dei significati umani e quello dei significati naturali: 
 
The sun might rise and it might not and if 
It rose, ashen and red and yellow, each 
Opaque, in orange circlet, nearer than it 
Had ever been before, no longer known, 
No more that which most of all brings back the known, 
But that which destroys it completely by this light 
 
La stessa contrapposizione, anche se con toni meno violenti, 
torna in una lirica dell'anno successivo, "The Course of a 
Particular", che si ricollega idealmente a "Domination of Black" e 
"Mozart, 1935"76. Qui, la voce del mondo appare, come in 
"Credences of Summer", autonoma: "Today the leaves cry", recita 
l'incipit, e le terzine successive sanciscono la distanza che separa 
questo lamento dall'uomo: 
76 "The Course of a Particular" venne accidentalmente esclusa dalla raccolta 
Collected Poems; fu poi pubblicata in Opus Posthumous, pp. 96-97 e, 
successivamente, in The Palm at the End of the Mind, p. 367. 
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The leaves cry . . . One holds off and merely hears the cry. 
It is a busy cry, concerning someone else. 
And though one says that one is part of everything, 
 
There is a conflict, there is a resistance involved; 
And being part is an exertion that declines: 
One feels the life of that which gives life as it is. 
 
Ma la rinuncia ad "essere parte" è vissuta come sconfitta, che si 
rovescia sul grido del reale: 
 
... It is not a cry of divine attention, 
Nor the smoke-drift of puffed-out heroes, nor human cry. 
It is the cry of leaves that do not transcend themselves, 
 
In the absence of fantasia, without meaning more  
Than they are in the final finding of the ear77, in the thing 
Itself, until, at last, the cry concerns no one at all. 
 
Del tutto conclusa in sé, la voce della "thing itself" risulta estranea 
all'universo umano e in competizione con esso: come in 
"Credences of Summer", quando parla il mondo, l'uomo tace. Allo 
stesso tempo, la poesia ribadisce come la realtà non si dia se non 
tramite il filtro dell'uomo: il termine "cry", così spesso usato da 
Stevens in relazione alla voce naturale, opera in questo caso una 
personificazione delle foglie che segnala comunque l'intervento 
delle categorie umane su di esse. 
"Not Ideas about the Thing but the Thing Itself", "A Page from 
a Tale" e "The Course of a Particular" propongono il tipico 
oscillare del tardo Stevens fra l'aspirazione alla totale trasparenza 
della voce umana per lasciar filtrare—in sintonia con la 
teorizzazione del perseguimento della first idea—la non-mediata 
voce della realtà, e la disillusa consapevolezza dell'estraneità e 
mancanza di significato di quest'ultima. Anche qui, così come nel 
resto delle opere stevensiane, il luogo di esplicitazione delle aporie 
del testo è la metafora vocale, che disvela la fallacia delle 
aspirazioni verso l'appiattimento senza residui dell'espressione 
poetica sul reale—vuoi per l'impossibilità umana di uscire 
77 Nel verso 14, "ear" è la lezione del testo originale, apparso nella Hudson 
Review, 4 (1951), p. 22, mentre la versione contenuta in OP recita "air". In PEM 
Holly Stevens ha ristabilito "ear". 
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dall'universo delle rappresentazioni, vuoi per la mancanza di 
significato della realtà disgiunta dalla presenza dell'uomo. 
Lungo tutto l'arco della produzione stevensiana, da "Sunday 
Morning" a "The Course of a Particular" a "Not Ideas about the 
Thing but the Thing Itself", la metafora della voce funge quindi da 
ironico contraltare alla metafora visiva nel ribadire come la poesia 
si fondi non su un'armonica relazione con il mondo, ma su un rap-
porto altamente problematico con esso, che si tinge spesso dei 
colori della lotta. E' anche grazie alla metafora vocale ed alle disso-
nanze da essa introdotte nel discorso poetico che il tono tipico della 
poesia stevensiana non risulta quello filosofico-dottrinale cui po-
trebbero confinarla le teorizzazioni su first idea e decreation, e che 
è a tratti suggerito da "The Idea of Order at Key West", bensì il 
tono ironico, erede della vena meno celebrativa e più problematica 
della tradizione romantica. 
 
 
3. L'elogio della finzione 
 
"The Comedian as the Letter C", del 1922, è il componimento 
di maggior respiro di Harmonium, con un totale di quasi 600 versi 
organizzati in sei sezioni. Da più parti, è stato letto come rivi-
sitazione parodica degli stilemi del poema autobiografico roman-
tico—dal Prelude wordsworthiano allo shelleyano Alastor78—cen-
trato sulla presentazione di un itinerario umano-artistico volto alla 
definizione del punto di equilibrio fra l'uomo ed il mondo. Al pari 
di molte delle poesie stevensiane, "The Comedian" affronta questa 
problematica nell'ottica della capacità del protagonista, Crispin, di 
dar voce alla materia, e di precisare in tal modo la propria 
relazione con essa. Come spesso accade in Stevens in coincidenza 
col ricorso a metafore vocali, si attiva su questo terreno la 
componente ironica dell'opera, che qui si estende a coinvolgere i 
rapporti tra la dimensione semantica e quella fonico-sintattica del 
78 Cfr. D. Fuchs, The Comic Spirit of Wallace Stevens, Durham, N.C., Duke 
University Press, 1963 ("'The Comedian' is a mock-heroic Prelude", p. 33); H. 
Vendler, On Extended Wings, cit.; H. Bloom, Wallace Stevens: The Poems of Our 
Climate, Ithaca, Cornell University Press, 1976; G. Bornstein, Transformations of 
Romanticism, cit., p. 11 (collega Crispin alla figura yeatsiana di Aengus, ed 
entrambi al Milton blakeiano, all'Endymion di Keats e al protagonista dell'Alastor 
shelleyano). 
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discorso e si arricchisce di sfumature autoironiche, facendo del 
testo una sorta di anticipazione e compendio dei modi dell'ironico 
stevensiani. 
Il poemetto si apre all'insegna di una deflation comica di im-
pronta byroniana. Con i versi "Nota: man is the intelligence of his 
soil, / The sovereign ghost" (CPS 27), Stevens sembra operare una 
scelta di campo in favore delle interpretazioni "mentaliste" del rap-
porto soggetto-oggetto, allineandosi apparentemente alle posizioni 
wordsworthiane nel Prelude, che vedono la realtà acquisire signifi-
cato grazie alla presenza umana ("... An auxiliar light / Came from 
my mind, which on the setting sun / Bestowed new splendour; / ... 
and the midnight storm / Grew darker in the presence of my 
eye"79). Ma ecco subito la qualificazione ironica stevensiana sotto 
forma di exemplum: 
 
... As such, the Socrates 
Of snails, musician of pears, principium 
And lex.   (CPS 27) 
 
Questo processo di specificazione continua con i termini "wig of 
things", "nincompated pedagogue" e, con diretto riferimento 
all'eroe (o pseudo-eroe) della narrazione—Crispin—, "lutanist of 
fleas", "bellowing breeches", "general lexicographer of mute and 
maidenly greenhorns". Attraverso questi esempi paradossali, molti 
dei quali sfruttano a fini ironici il principio dell'ossimoro, l'ombra 
del ridicolo cala sulla velleità umana di definire la propria identità 
come interprete del reale, su quella "mythology of self" che, nella 
fabula del poemetto, è destinata ad essere spazzata via dal 
confronto con le forze della natura. 
Diversamente da quanto accadrà in "The Idea of Order at Key 
West", qui il soggetto vede la propria voce sopraffatta dalla 
maestosa potenza vocale del mare. Di fronte ad esso, Crispin—il 
"commediante" che vive nell'illusione di poter dar voce al reale sul 
palcoscenico della vita e dell'arte—perde la propria capacità 
espressiva, trasformandosi da interprete a spettatore della scena 
naturale: 
 
Crispin was washed away by magnitude. 
The whole of life that still remained in him 
79 W. Wordsworth, The Prelude, cit., p. 93 (II, 368-70, 373-74). 
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Dwindled to one sound strumming in his ear, 
Ubiquitous concussion, slap and sigh,  
Poliphony beyond his baton's thrust. (CPS 28) 
 
Il mare diviene emblema di una realtà lontana dall'uomo, la cui 
estraneità è espressa attraverso metafore sia vocali che visive: 
 
Here was the veritable ding an sich, at last, 
Crispin confronting it, a vocable thing, 
But with a speech belched out of hoary darks 
Noway resembling his, a visible thing, 
And excepting negligible Triton, free 
From the unavoidable shadow of himself 
That lay elsewhere around him. Severance 
Was clear.  (CPS 29-30) 
 
La stessa funzione è svolta dall'uragano, con maggiore enfasi sulla 
dimensione vocale: 
 
... The storm was one 
Of many proclamations of the kind, 
... 
... This was the span 
Of force, The quintessential fact, the note 
Of Vulcan, that a valet seeks to own,  
The thing that makes him envious in phrase. (CPS 32, 33) 
 
"The Comedian" tematizza quindi la perdita di voce del prota-
gonista di fronte alla potenza vocale della "ding an sich" e del 
"quintessential fact": nel confronto tra voce naturale e voce umana, 
è quest'ultima ad apparire perdente. Il viaggio di Crispin dal vec-
chio al nuovo mondo (da Bordeaux alla Carolina passando per lo 
Yucatan e l'Havana) diviene allora un viaggio alla ricerca di una 
nuova voce e, di conseguenza, di una nuova identità ("... Crispin / 
Became an introspective voyager", CPS 29), che passa attraverso la 
definizione di un nuovo rapporto con il reale. 
Tanto per cominciare, Crispin elabora un nuovo, antitetico cre-
do poetico ("Nota: his soil is man's intelligence", CPS 36), che 
però subisce subito lo stesso processo di qualificazione ironica del 
precedente, prima con un intervento autorale "alla Byron", che 
ripropone la tecnica schlegeliana della parabasi: 
 
That's better. That's worth crossing seas to find. (CPS 36) 
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Poi con l'uso di nuovi paradossi nella descrizione della poesia che 
corrisponderebbe al nuovo ideale: 
 
Hence the reverberations in the words 
Of his first central hymns, the celebrants 
Of rankest trivia, tests of the strength 
Of his aesthetics, his philosophy, 
The more invidious, the more desired: 
The florist asking aid from cabbages, 
The rich man going bare, the paladin 
Afraid, the blind man as astronomer, 
The appointed power unwielded from disdain. (CPS 37) 
 
Partito da posizioni idealistiche, Crispin approda al loro esatto con-
trario, a un materialismo così deterministico che le sue stesse 
formulazioni ("The natives of the rain are rainy men", "The man in 
Georgia waking among pines / Should be pine-spokesman", CPS 
37, 38) risultano implicitamente ironiche80. 
Ma l'ironia stevensiana lavora qui a un livello ancora più pro-
fondo, che coinvolge i rapporti tra la fabula e le strategie retoriche 
del testo. Nel momento stesso in cui mette in scena il supposto ap-
piattimento della voce poetica sulla voce naturale, facendo optare il 
proprio protagonista per un'incondizionata mimesi del reale, 
Stevens opera scelte liguistiche che ripropongono al massimo 
livello l'indipendenza e alterità dell'espressione poetica. In altre 
parole, "The Comedian" tematizza la perdita di individualità vocale 
della poesia, nella speranza di lasciar trasparire "beautiful 
barenesses as yet unseen" (CPS 31), attraverso un uso pirotecnico 
delle possibilità retoriche della lingua, che si prende gioco delle 
ambizioni "minimaliste" di Crispin81. 
Quando Stevens, in una lettera al primo traduttore italiano delle 
sue poesie, Renato Poggioli, parla della necessità di rendere nella 
80 Lucy Beckett interpreta questi versi in maniera opposta: "The last half of 
'The Comedian as the Letter C' has [...] those aphorisms insisting on recognition 
of essential reality which were to remain the foundation of all the later work: 'The 
natives of the rain are rainy men'..." (Wallace Stevens, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1974, p. 88). Questa lettura esemplifica un modo ricorrente di 
accostarsi alle opere stevensiane, che ignora le forti qualificazioni ironiche dei te-
sti leggendo le affermazioni contenute in essi secondo il loro valore letterale. 
81 Un analogo paradosso era già presente nel Don Juan byroniano, in cui 
l'autore asseriva l'ineluttabilità del caos attraverso una scrittura che, a livello 
formale, era la massima espressione dell'ordine. Cfr. cap. II. 
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traduzione di "The Comedian" "the every-day plainness of the 
central figure and the plush, so to speak, of his stage"82, dirige l'at-
tenzione critica proprio sulla ricchezza linguistica che caratterizza 
la resa poetica della vicenda di Crispin. Stevens torna con 
insistenza su questo punto, sottolineando la fondamentale 
importanza della componente sonora dell'opera e delle sue im-
plicazioni comiche: 
 
... by the letter C I meant the sound of the letter C; what was in my 
mind was to play on that sound throughout the poem. While the 
sound of that letter has more or less variety, and includes, for 
instance, K and S, all its shades may be said to have a comic 
aspect.83 
 
Collegata alle valenze sonore del testo è anche la dimensione 
autoironica di "The Comedian", poiché la nota comica della scrit-
tura funge da contraltare alla solennità dei temi e sembra prendersi 
gioco del proprio stesso discorso. Nella lettera appena citata, 
Stevens commenta la generale incapacità dei critici di cogliere l'in-
trinseca comicità degli effetti prodotti dalle variazioni della lettera 
C, e osserva con disappunto che "As a rule, people very much 
prefer to take the solemn views of poetry". Cinque anni dopo, 
tornerà su questo punto rifacendosi ad un aneddoto della vita di 
San Francesco: 
 
You know the old story about St. Francis wearing bells around his 
ankles so that, as he went about his business, the crickets and so on 
would get out of his way and not be tramped on. Now, as Crispin 
moves through the poem, the sounds of the letter C accompany him, 
as the sounds of the crickets, etc. must have accompanied St. 
Francis. [...] You have to read the poem and hear all this whistling 
and mocking and stressing and, in a minor way, orchestrating, 
going on in the background, or, to say it as a lawyer might say it, 
"in, on or about the words".84 
 
La complicazione sonoro-stilistica di "The Comedian" è un campa-
nello con il quale Stevens intende stornare il lettore da un approc-
cio che prenda troppo sul serio la materia della narrazione; è un se-
gnale che la scrittura stessa gioca con la profondità dei propri con-
82 Lettera a R. Poggioli, 3/6/1953 (LWS 778). 
83 Lettera a R. L. Latimer, 15/11/1935 (LWS 294). 
84 Lettera a Hi Simons, 12/1/1940 (LWS 351-52). 
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tenuti, secondo una modalità autoironica che diverrà tipicamente 
stevensiana. Come recitano le ultime frasi del brano citato, sullo 
sfondo della poesia si ode una voce le cui tonalità sono ad un tem-
po mocking e orchestrating, ironiche e assertive. 
Lungo queste due strade parallele continua, in "The Comedian", 
la descrizione del prosieguo della vicenda umana di Crispin—il 
compromesso con le possibilità (per forza di cose limitate) della 
propria arte; il ritorno alla vita sociale; la nascita delle quattro 
"figliole coi ricci"—come a sancire l'impossibilità di un atteggia-
mento univoco nei confronti del problema dei rapporti uomo-
mondo. 
Il viaggio di Crispin termina con una risatina soffocata, di-
staccata e ironica risposta del fatalista all'enigma del reale, de-
stinato a rimanere un "insoluble lump": 
 
Crispin concocted doctrine from the rout. 
The world, a turnip once so readily plucked, 
Sacked up and carried overseas, daubed out 
Of its ancient purple, pruned to the fertile main, 
And sown again by the stiffest realist, 
Came reproduced in purple, family font, 
The same insoluble lump. The fatalist 
Stepped in and dropped the chuckling down his craw, 
Without grace or grumble. (CPS 45) 
 
E la narrazione del viaggio si conclude a sua volta così come era 
stata condotta, nel segno dell'oscillazione fra due toni contrapposti. 
Prima la celebrazione dell'ambigua ma ambiziosa qualità della rap-
presentazione, uno dei molti "aneddoti" stevensiani dietro il cui 
aspetto dimesso e "minimale" si nascondono potenti discussioni dei 
problemi centrali dell'arte e ricercati trattamenti della struttura so-
nora del testo: 
 
... Score this anecdote 
Invented for its pith, not doctrinal 
In form though in design, as Crispin willed, 
Disguised pronunciamento, summary, 
Autumn's compendium, strident in itself 
But muted, mused, and perfectly revolved 
In those portentous accents, syllables, 
And sounds of music coming to accord 
Upon his lap, like their inherent sphere, 
Seraphic proclamations of the pure 
Visioni e voci della modernità: W. Stevens        165 
Delivered with a deluging onwardness. (CPS 45) 
 
Poi la proposta di una lettura più disincantata: 
 
Or if the music sticks, if the anecdote 
Is false, if Crispin is a profitless 
Philosopher, beginning with green brag, 
Concluding fadedly, if as a man 
Prone to distemper he abates in taste, 
Fickle and fumbling, variable, obscure, 
Glozing his life with after-shining flicks, 
Illuminating, from a fancy gorged 
By apparition, plain and common things, 
Sequestering the fluster from the year, 
Making gulped potions from obstreperous drops, 
And so distorting, proving what he proves 
Is nothing, what can all this matter since 
The relation comes, benignly, to its end? (CPS 45-46) 
 
La voce narrante di "The Comedian as the Letter C" rinuncia a 
interpretare in maniera univoca la vicenda umana del suo eroe, fe-
dele in questo alle caratteristiche tipiche del discorso ironico nove-
centesco, in cui il narratore, come ha osservato Muecke, "has 
entirely abandoned any obligation to guide the judgement of his 
reader"85. "The Comedian" ripropone quindi in maniera esplicita 
quell'oscillare tipicamente stevensiano fra tesi contrapposte che si 
ripresenterà all'interno di gran parte delle opere della prima così 
come dell'ultima produzione, con l'eccezione dei pochi componi-
menti di natura più marcatamente filosofico-dottrinale come "The 
Idea of Order at Key West"86. Ciò che conta, qui come nelle altre 
poesie di Stevens, è che—al di là del dubbio rimasto aperto—la 
voce abbia lasciato un segno, che si sia giunti alla fine della narra-
zione. "So may the relation of each man be clipped" è l'ultimo 
verso di "The Comedian", l'augurio affinché quanto c'è di caotico e 
di insondabile nel modo di essere dell'uomo nel mondo trovi una 
85 D. C. Muecke, Irony and the Ironic, cit., p. 16. Muecke aggiunge che "the 
dominant twentieth-century concept seems to be that of an irony that is relativistic 
and even non-committal. [...] The old definition of irony—saying one thing and 
giving to understand the contrary—is superseded; irony is saying something in a 
way that activates not one but an endless series of subversive interpretations" (p. 
31). 
86 Cfr. M. Perloff, "Irony in Wallace Stevens's The Rock", American 
Literature, 36 (1964-5), pp. 327-42. 
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risoluzione, l'unica possibile—quella formale—nel completamento 
della sua narrazione. 
Molti anni dopo "The Comedian", quando si tratterà di definire 
la natura dell'atto poetico, Stevens tornerà sul suo valore per se, 
riproponendone la validità indipendentemente dal grado di certezze 
che esso può trasmettere. In una lettera del 1942 Stevens si soffer-
ma sul concetto di finzione, considerato in relazione alla poesia ed 
alla vita umana: 
 
One evening, a week or so ago, a student at Trinity College came to 
the office and walked home with me. We talked about this book 
[Notes]. I said that I thought that we had reached a point at which 
we could no longer really believe in anything unless we recognized 
that it was a fiction. The student said that that was an impossibility, 
that there was no such thing as believing in something that one 
knew was not true. It is obvious, however, that we are doing that all 
the time. There are things with respect to which we willingly 
suspend disbelief; [...] it seems to me that we can suspend disbelief 
with reference to a fiction as easily as we can suspend it with 
reference to anything else. There are fictions that are extensions of 
reality. There are plenty of people who believe in Heaven as 
definitely as your New England ancestors and my Dutch ancestors 
believed in it. But Heaven is an extension of reality.87 
 
Come nota il suo interlocutore, l'affermazione stevensiana ha 
del paradossale, ma con essa Stevens non fa che riformulare, ser-
vendosi del termine fiction, riflessioni sulla natura dell'esperienza 
umana del reale e sulla sua traduzione in poesia che abbiamo già 
visto al centro della sua produzione poetica e saggistica. Stevens ha 
ripetutamente affermato che la voce che ascoltiamo nella poesia 
così come in altre forme di comunicazione, artistica e non, non può 
essere altrimenti che una voce umana: l'uomo non conosce il reale 
nella sua "verità" ultima, ma molteplici sue "versioni" che portano 
il segno del proprio intervento interpretativo. Sono queste le 
"extensions of reality" o le "fictions"—religiose, filosofiche, 
poetiche—che hanno segnato il corso del pensiero nei secoli e nei 
confronti delle quali l'uomo ha sempre, coleridgianamente, sospeso 
la propria incredulità, in maniera inconscia—come spesso in 
passato—o conscia, come avviene con sempre maggiore frequenza 
nel presente.  
87 Lettera a H. Church, 8/12/1942 (LWS 430). 
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Per rendere più chiara la propria riflessione, sarebbe stata utile a 
Stevens una distinzione terminologica formulata anni dopo da uno 
dei suoi più sensibili critici, Frank Kermode: 
 
Fictions are for finding things out, and they change as the needs of 
sense-making change. Myths are the agents of stability, fictions the 
agents of change. Myths call for absolute, fictions for conditional 
assent.88 
I "miti" sono "finzioni" che si offrono—e vengono accettate—
come sistematizzazioni definitive e "stabili" della realtà, segno 
della fiducia del soggetto nella propria capacità di darne ragione. 
Ma col venir meno tipicamente novecentesco di tale fiducia, le 
rappresentazioni/interpretazioni del reale vengono percepite—
piuttosto che come insindacabili miti—come "finzioni", la cui 
natura arbitraria viene esibita attraverso la modalità ironica e 
autoironica della loro formulazione, che ne impedisce la 
cristallizzazione in forme univoche e immutabili e ne determina la 
caratteristica "instabile", nel senso di sempre provvisoria e aperta 
al cambiamento. 
Stevens sa—lo ha dimostrato in "The Comedian" e ribadito in 
tutta la sua produzione—che la poesia moderna, come tutti gli 
sforzi conoscitivi e rappresentativi umani, non può onestamente 
presentarsi né come verità, né come mito, ma solo come finzione e, 
a partire dai primi anni '40, avanza l'ipotesi che essa possa in un 
certo senso trascendere i propri limiti proponendosi come finzione 
suprema. In una nota autobiografica del 1954, Stevens così 
ricostruisce la presenza e il significato di questo concetto 
all'interno della propria opera: 
88 F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, New 
York, Oxford University Press, 1967, p. 39. Kermode viene accomunato da F. 
Lentricchia a Wallace Stevens in quella che Lentricchia definisce "the entire 
fictionalist theoretical tradition on its conservative side", sulla quale il suo 
giudizio è molto severo: "The structure of Stevens's thought and of the entire 
fictionalist theoretical tradition on its conservative side is radically dualistic and 
very often paranoid. [...] Imagination makes space between us and chaos and 
thereby grants momentary release from sure engulfment, madness, and death. 
With reality so horribly privileged, fictions may be understood as heroic evasions, 
but they may also be seen as pitifully unheroic lies [...] Stevens had difficulty 
deciding whether his was a poetics of courage and high risk, or simply a poetics 
of cowardice; this indecision generates a highly playful, self-conscious, and 
hypothetical sort of discourse, which constantly tests both stances as it oscillates 
between belief and skepticism, fiction and reality, the longed-for lands and chaos" 
(After the New Criticism, cit., p. 33). 
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The author's work suggests the possibility of a supreme fiction, 
recognized as a fiction, in which men could propose to themselves a 
fulfilment. In the creation of any such fiction, poetry would have a 
vital significance.89 
 
La supreme fiction è un altra formulazione di quell'ideale di una 
poesia capace di aiutare l'uomo a "vivere la propria vita" sul quale 
Stevens torna con insistenza nel periodo della piena maturità, 
quando—in opere come le "Notes Toward a Supreme Fiction"—si 
interroga sulle modalità e sul significato dell'atto poetico nel mon-
do contemporaneo. Le "Notes" si propongono fin dal titolo come 
"annotazioni", "appunti" per un possibile percorso che porti 
all'ideale perseguito, ma anche come metaforiche "note musicali" 
per l'articolazione di quel "canto" che, prefigurato già nelle prime 
opere (il "boisterous chant" di "Sunday Morning"), viene sempre 
differito, appassionatamente teorizzato ma mai dispiegato. Tradotti 
in termini poetici, la supreme fiction delle "Notes" e il canto di 
"Sunday Morning" sono quell'evento epifanico che Stevens 
identifica in una poesia del 1952, "The World as Meditation" (CPS 
520-1), con il ritorno di Ulisse ad Itaca. A sua volta, la condizione 
del poeta sembra essere quella di Penelope, che trascorre il tempo 
costruendo illusioni, della cui natura è perfettamente conscia, nelle 
quali prefigura l'evento continuamente atteso. 
Come "Not Ideas about the Thing but the Thing Itself", la poe-
sia si apre in un momento di rinascita del mondo naturale, all'alba, 
sul finire dell'inverno, quando il sole annuncia la propria presenza 
all'orizzonte e la sua percezione si confonde, in Penelope, con l'im-
pressione del ritorno di Ulisse: 
 
Is it Ulysses that approaches from the east, 
The interminable adventurer? The trees are mended. 
That winter is washed away. Someone is moving 
 
On the horizon and lifting himself up above it. 
A form of fire approaches the cretonnes of Penelope, 
Whose mere savage presence awakens the world in which 
  she dwells. 
 
89 Lettera a E. Peters, 15/2/1954 (LWS 820). 
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Ma ecco, puntuale, la domanda che rivela la consapevolezza della 
natura illusoria della presenza dell'amato: 
 
But was it Ulysses? Or was it only the warmth of the sun 
On her pillow? The thought kept beating in her like her heart. 
The two kept beating together. It was only day.  
 
"The World as Meditation" è poesia dell'attesa e del desiderio 
frustrati, ma allo stesso tempo è celebrazione delle "gioie interme-
die" dell'immaginazione nella speranza di un sempre differito ap-
pagamento finale: 
 
It was Ulysses and it was not. Yet they had met, 
Friend and dear friend and a planet's encouragement. 
The barbarous strength within her would never fail. 
 
She would talk a little to herself as she combed her hair, 
Repeating his name with its patient syllables, 
Never forgetting him that kept coming constantly so near. 
 
In quest'ultima terzina a chiusura della poesia, Stevens ripro-
pone l'immagine della donna che si pettina con la quale nel 1940 
aveva concluso il proprio manifesto programmatico, "Of Modern 
Poetry": 
 
    It must 
Be the finding of a satisfaction, and may 
Be of a man skating, a woman dancing, a woman 
Combing. The poem of the act of the mind. (CPS 240) 
 
La poesia deve essere "the finding of a satisfaction": la sia pur 
provvisoria soddisfazione di Penelope nella propria attività 
immaginativa, la romantica gioia90 del poeta lungo la strada verso 
l'ideale. 
"It Must Give Pleasure", recita la terza sezione delle "Notes 
Toward a Supreme Fiction", proponendo il piacere come compo-
nente essenziale della supreme fiction e riassumendo in forma epi-
grammatica una convinzione che permea tutte le riflessioni steven-
siane. "There is something absurd about all this writing of verses", 
scriveva Stevens alla moglie durante il periodo newyorkese, "but 
90 Sulla "romantic joy" cfr. M. H. Abrams, Natural Supernaturalism, cit., pp. 
431 sgg. 
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the truth is, it elates and satisfies me to do it"91, e ancora nel 1954, 
poco più di un anno prima della sua scomparsa, ribadiva 
l'importanza della poesia come fonte di soddisfazione personale: 
"Curious—the satisfaction of this sort of thing, as if one had 
fulfilled one's self and, in a general sort of way, done something 
important—important to one's self"92. In uno degli aforismi degli 
Adagia, Stevens guarda al piacere poetico in termini che, pur 
partendo dal dato personale, aspirano a una maggiore generalità: 
 
Poetry is an effort of a dissatisfied man to find satisfaction through 
words, occasionally of the dissatisfied thinker to find satisfaction 
through his emotions.93 
 
Nell'epistolario stevensiano c'è un passo che sembra una glossa, dai 
toni vagamente wordsworthiani, a queste affermazioni: 
 
What I want more than anything else in music, painting and poetry, 
in life and in belief is the thrill that I experienced once in all the 
things that no longer thrill me at all. I am like a man in a grocery 
store that is sick and tired of raisins and oyster crackers and who 
nevertheless is overwhelmed by appetite.94 
 
Wordsworth avrebbe forse scelto un altro esempio per illustrare 
la perdita di un rapporto emozionalmente vivo con il mondo, non 
offuscato dallo shelleyano "veil of familiarity", ma il rapportare 
l'esperienza alla dimensione dei piaceri raffinati—in questo caso 
quelli culinari—è un tipico aspetto della personalità stevensiana95, 
un altro ironico contraltare alla profondità della riflessione. Tutti i 
romantici si sarebbero comunque trovati d'accordo con Stevens 
nell'indicare come componente essenziale della poesia la capacità 
di rinnovare la percezione della realtà, facendo di questa esperienza 
una sempre nuova, e per questo piacevole, scoperta, indipendente-
91 Lettera a E. Stevens, 7/8/1913 (LWS 180). 
92 Lettera a B. Church, 23/7/1954 (LWS 842). 
93 OP 165. 
94 Lettera a W. Taylor, 23/6/1948 (LWS 604). 
95 In un passo del diario Stevens si chiede: "May it be that I am only a New 
Jersey Epicurean?" (Annotazione del 5/2/1906, LWS 87). Quasi cinquant'anni 
dopo, il vecchio Stevens si prenderà nuovamente gioco di sé: "... my ideal of a 
happy life: to be able to grow old and fat and lie outdoors under the trees thinking 
about people and things and things and people. What else is there that is worth 
while to do, except, of course, to eat and drink and chase girls?" (lettera a P. H. 
Lee, 4/1/1955, LWS 865). 
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mente dalla congruenza fra il risultato cui approda e la meta che si 
era prefissata. 
Stevens si sofferma su questo punto nelle ultime liriche della 
terza sezione delle "Notes", dove fa la propria comparsa la figura 
dell'Angelo, di rilkiana memoria, che va ad aggiungersi alla lunga 
serie di personaggi che popolano l'opera, presi a prestito dalla tra-
dizione o creati ex-novo, dall'efebo che nei primi versi viene 
istruito sulla propria missione poetica, allo shelleyano 
Ozymandias, al personalissimo Canon Aspirin. Nell'iconografia 
stevensiana l'Angelo è l'angelo della realtà96, con il quale il poeta 
avvia qui un processo di rispecchiamento/identificazione. 
Nell'esperienza dell'Angelo, ciò che conta non è se attingerà o 
meno al "gold centre", al "golden destiny", ma il "calore" che 
prova durante questo processo: 
 
What am I to believe? If the angel in his cloud, 
Serenely gazing at the violent abyss, 
Plucks on his strings to pluck abysmal glory, 
 
Leaps downward through evening's revelations, and 
On his spredden wings, needs nothing but deep space, 
Forgets the gold centre, the golden destiny, 
 
Grows warm in the motionless motion of his flight, 
Am I that imagine this angel less satisfied? (CPS 404) 
 
Il valore dell'atto poetico che si libra sopra l'abisso del reale non 
è nella sua destinazione, ma nel volo dell'immaginazione, nel pro-
cesso stesso di fare e fruire poesia, in quel racchiudere l'esperienza 
entro i confini della narrazione che già "The Comedian" aveva 
celebrato. "Is it he or is it I that experience this?", si chiede la voce 
poetica dopo le terzine appena citate, e continua: 
 
Is it I then that keep saying there is an hour 
Filled with expressible bliss, in which I have 
 
No need, am happy, forget need's golden hand, 
Am satisfied without solacing majesty, 
And if there is an hour there is a day, 
 
96 V. "Angel Surrounded By Paysans" (1949): "... I am the necessary angel of 
earth, / Since, in my sight, you see the earth again" (CPS 496-97). 
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There is a month, a year, there is a time 
In which majesty is a mirror of the self: 
I have not but I am and as I am, I am. (CPS 404-405) 
 
La vaga eco terminologica coleridgiana di quest'ultimo verso97 con-
ferma la centralità del processo del divenire (la costruzione dell'es-
sere) rispetto al conseguimento di una meta (l'avere), sottolineando 
la dimensione del piacere (l'"expressible bliss") che lo 
accompagna. "I can / Do all that angels can. I enjoy like them", 
ribadirà la voce poetica nella sezione successiva, rifacendosi 
all'esempio del mondo naturale (con scriccioli e pettirossi al posto 
dei romantici usignoli e allodole) per indicare nell'esercizio della 
voce, motivato dal desiderio, l'essenza di questo godimento: 
 
... Whistle, forced bugler, 
That bugles for the mate, nearby the nest, 
Cock bugler, whistle and bugle and stop just short, 
 
Red robin, stop in your preludes, practicing 
Mere repetitions. These things at least comprise 
An occupation, an exercise, a work, 
 
A thing final in itself and, therefore, good: 
One of the vast repetitions final in 
Themselves and, therefore, good, the going round 
 
And round and round, the merely going round, 
Until merely going round is a final good, 
The way wine comes at a table in a wood. (CPS 405) 
 
Il poeta è un "forced bugler", spinto a cantare dal desiderio—
per la compagna, per la definizione del territorio, per 
l'affermazione di sé—che Stevens invita a fermarsi al preludio del 
proprio canto, perché la soddisfazione, più che nel completamento 
di quest'ultimo, è nella ripetizione delle note modulate dalla 
propria voce. "Perhaps", conclude Stevens, "The man-hero is not 
the exceptional monster, / But he that of repetition is most master" 
(CPS 406). Non solo della ripetizione, potremmo aggiungere, ma 
dell'assonanza, dell'onomatopea, dell'iperbole, dell'ossimoro, di 
97 Coleridge definisce la primary imagination "a repetition in the finite mind 
of the eternal act of creation in the infinite I AM", Biographia Literaria, cit., cap. 
XIII, vol. I, p. 304. 
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tutte le possibilità della lingua98 il cui uso contribuisce a fare della 
poesia stevensiana un continuo esercizio di sapiente e raffinata 
retorica, diviso fra la compiaciuta esibizione delle capacità del 
proprio mezzo e la contemporanea ironica riflessione su di esso. 
Se in Stevens le aspirazioni epistemologiche della poesia sem-
brano destinate ad approdare ad una serie di impasse—la voce 
umana che si definisce per opposizione al mondo naturale nono-
stante le teorizzazioni in contrario; la first idea che non è umana-
mente percepibile; la modalità ironica del discorso che ne mina le 
aspirazioni cognitive—l'atto poetico si risolve allora in continua e 
sempre provvisoria affabulazione, che trova la propria ragion d'es-
sere nella dimensione del piacere99. Il piacere è il cuore della 
poesia, ciò che si salva dal fuoco dell'ironia così come dalla sempre 
contraddittoria qualità della meditazione, la vera dimensione nella 
quale, come Stevens spiega in un immaginario dialogo con l'amica 
Barbara Church, vivere l'esperienza poetica: 
 
Mrs. Church: Am I justified, after reading these papers, in regarding 
poetry as an -ology, or -osis, say? 
Mr. Stevens: Yes; These are analyses that bring one closer to its 
identification. They are studies made on what is temporarily a 
frontier. As it happens, they are studies of the general joie de vivre, 
through the medium of a particular joie de vivre. There are other 
particular ones: music, etc. It is hard to study things that, by their 
nature, seem never to have been intended to be subjects of study, 
but merely to be enjoyed.100 
98 Marianne Moore così commenta la ricchezza verbale della poesia steven-
siana: "Upon the general marine volume of statement is set a parachute-spinnaker 
of verbiage which looms out like half a cantaloupe and gives the body of the 
theme the air of a fabled argosy advancing" ("The Poetry of Wallace Stevens", in 
M. D. Zabel (ed.), Literary Opinion in America, New York, Harper & Row, 
19623, vol. II, p. 401). 
99 Cfr. D. Donoghue, Ferocious Alphabets, London, Faber, 1981, p. 209; H. 
Vendler, Words Chosen Out of Desire, Cambridge (Ma.), Harvard University 
Press, 1986. Entrambe le opere adottano un approccio biografico alla produzione 
stevensiana, mettendo in luce la natura "compensativa" dell'atto poetico per 
Stevens. 
100 Lettera a B. Church, 27/2/1942 (LWS 404). 
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